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ACIÓN: 
INCORPORACIÓN DE 
CA EN ESTE TIPO DE 
'S5 MICROONDAS DE 
M PRÁCTICAMENTE PUEDEN 
CER DE TODO, Si UD. NO ES 
F EN ESTE CAMPO 
ES POSIBLE QUE 
¡CROONDAS MUY 
COMPLEJO LE DIFICULTE CONOCER 
SU FUNCIONAMIENTO EN FORMA 
ADECUADA. LA SIMPLEZA DE LAS 


a marca de electrodomésticos Electrolux publicó un Manual del com- 

prador de entrega gratuita en los negocios del ramo, en elique se 

incluye “Todo lo que debe saber antes de comprar un electrodomésti- 
co”. El manual, de cincuenta páginas, es un verdadero catálogo de respues- 
tas a disquisiciones tales como: “¿Conviene comprar un lavasecarropas””; 
“¿Por qué hay modelos de lavarropas más silenciosos que otros?”; “¿Es 
mejor con carga superior o frontal?” o “¿Cuál es la heladera ideal?”. A la hora 
de contestar la pregunta del millón (*¿Qué debo tener en cuenta para com- 
prar un lavarropas?”), el consejo es endiabladamente sincero: evitar esos 
“con los cuales usted termina siendo esclava dellproducto, cuando debería 
ser a la inversa”. y, para reforzar la idea, Electrolux insiste: “El mejor elec- 


trodoméstico es el electrodoméstico que mejor se adapta a sus necesidades”. Por si todas estas consideraciones no terminan de 
definir el perfil que Electrolux tiene de sus compradoras, en la sección Recomendaciones para elegir adecuadamente un microondas 
se advierte: “Si usted no es una experta en este campo cibernético (sic) es posible que tener un microondas muy complejo le dificulte 
conocer su funcionamiento en forma adecuada” (por supuesto, los microondas Electrolux no son“complejos” en absoluto). Y, acto 
seguido, se produce la más extraordinaria de las revelaciones incluidas en todo el! manual: “No es cierto. que una persona pueda 

= ntroducir parte alguna de su cuerpo y accidentalmente hacerlo funcionar”. 


Finalmente se > supo que, a pesar de 
sus convincentes orejas, el' señor | 
Spock célebre segundo de a bordo | 
del Capitán Kirk .en Viaj e a lás. 
“estrellas- no era de Vulcano. Seg 
¡afirma la revista La cosa en su edi». 
¡ción de diciembre, tanto Spock 
como otros sujetos proveniente: ' 


Meadas a ¡ab por La co: 
como resultado una conclusió 


que interesante: el gesto y la frase 
son, en rigor de verdad, una bendi / 
ción que impartían los ra € 
siglos. De ser así, ¿de qué planeta. 
era el agnóstico Llanero Solitario 
¡cuando se despedía : al grito de 
«“Jaio-silber'? As Pda 


Luego de que el Ulises de James Joyce 
fuera simultáneamente nominado, por la 
respetadísima Modern Library como “la 
mejor novela del siglo” y por la comunidad 
académica de Estados Unidos como “la 
gran novela menos leída de este siglo”, se 
inauguró en Nueva York una exposición= 
subasta de primeras ediciones dedicadas 
por el mismísimo Joyce:a amigos y cono- 
cidos que lo ayudaron durante los años 
que escribió su magna obra. La muestra 
en cuestión evidencia que, si bien/la Mo- 
dern Library puede tener algo de razón, los 
académicos no se equivocan: la mayoría 
delos ejemplares exhibidos no'tienen las 
hojas cortadas (por aquel entonces, los 
libros venían con las hojas unidas y había 
que usar un cuchillo o un cortapapel para 
poder leer). Uno de los ejemplares 
exhibidos fue obsequiado: por Joyce a 
Eleanor Beach, (madre de Sylvia, la dueña 
de Shakespeare and'Company, la librería 
parisina que editó por primera vez el libro): 
según el catálogo, este ejemplar no está 
abierto después de la página 117. El ejem- 
plar de Edith Rockefeller, alguna vez 
mecenas de Joyce, llega con las hojas cor- 
tadas ala página 381. Pero las palmas al 
desdén:se las llevan Baron; Ambrogio Ralli 


EL ETO DE LA SEMANA 
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as fiestas son el momento perfecto 

para acordarse de los familiares (de 

los que no tuvimos tiempo de acor- 
darnos los restantes 364 días). Salvo honro- 
sas excepciones, esta categoría incluye a 
las mascotas, así que estas superproduccio- 
nes en video para felinos vienen a recom- 
pensar maltratos e indiferencia generaliza- 
dos por parte de sus cínicos dueños. La ga- 
rantía de diversión absoluta (sic) que pro- 


(un ex alumno y declarado:fan de Joyce) y 


Douglas Orbinson (primo. de Beach e 
impulsor de una colecta en Estados 
Unidos para solventar al futuro autor del 
Ulises): directamente no abrieron el libro, 
ninguno delos dos. El/precio de los ejem- 
plares exhibidos para la subasta (cuyo va= 
lor de venta, recién salidos de imprenta en 
1922, era de catorce dólares) varía entre 
los cincuenta mil y los doscientos cincuen- 
ta mil dólares, siguiendo una: secuencia 
lógica: cuantas menos páginas leídas ten- 
ga, más caro cotiza. Y después hacen 
campañas para estimular la lectura... 


pugnan sus creadores, sin embargo, suscita 
algunos interrogantes: ¿cómo hacer para 
que los gatos se queden hora y media fren- 
te a la TV, atentos hasta a los mensajes su= 
bliminales? ¿Los animales saben que están 
viendo un video, o creen que es parte de 
la programación habitual? ¿Ya existe el con- 
trol remoto para gatos? ¿La película está ha- 
blada en gatuno o viene con subtítulos? ¿Y 
los humanos podemos entenderla? 


Porque dejamos de chupar la teta. 
Chispita Della Cajuela 


Porque el Ratón Pérez está 
arreglado con La Serenísima, y 

si fuesen de otra cosa, no los 
compraría. 

Dumping, de Señal Económica 


Porque no son de leche larga vida. 
Bah, de Almagro sencillo 


No los perdemos, los, cambiamos, 
por la misma razón que cambia- 
mos la leche por el vino, y la teta 
materna por la de la novia. 

Evolú Cionada, de Etapa Linda 


Porque la mala leche te pudre 
los dientes. 
Deltocho, Dentista 


Yo me los arranqué de niño, los 
puse bajo la almohada, y gracias 
al Ratón Pérez ¡ahora tengo 

la nigocio! 

Samuel Gold, de Telaví 


Porque no utilizamos dentífrico 
Colgate. 
La ¡desdentada de Madrid 


Porque la leche se nos sube 
a la cabeza. 
El cusquero de Villa Urquiza 


Yo no los perdí (pero nunca 
pude.comer turrón). 
Don Fulgencio 


Porque están todos en 
nuestra contra. 
El ratoncito Pérez 


No se pierden. La Pérez Mouse 
International produce los mejores 
confites que se han comido por 
estos lados. 

K-Anibal Lecter, de Africa 
Central 


- Para 1 próximo número 
¿Por qué las cosas divertidas 
e son un plato? : 
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En el mito 
mexicano de la Llorona, o en una de sus 
versiones, una mujer india mata a sus hijos 
al no ser oída por el hombre blanco aban- 
dónico que es el padre de ellos. En su auto- 
biografía novelada, la india guatemalteca Ri 
goberta Menchú mata narrativamente a sus 
hermanos para denunciar los horrores de 
los hombres blancos. A uno lo hace morir 
de desnutrición; el otro es quemado vivo 
por la soldladesca, y su familia debidamente, 
obligada a presenciar el suplicio. La historia 
de la Elorona, como la clásica de Medea, es 
una tragedia, y la literatura chicana la ha re- 
tomado una y otra vez en Estados Unidos. 
La de Rigoberta, en cambio, es una historia 
personal con final feliz, una comedia lagri- 
meante de Hollywood: cuanto más temibles 
son las peripecias de la toma de la concien- 
cia y de la palabra, mayor es el escarnio de 
los pérfidos y la recompensa de los justos. 
La Academia Sueca premió el relato con el 
Nobel de la Paz y Rigoberta fue hace una 
semana uno de los invitados de honor en 
los festejos parisinos por los 50/años de la 
Declaración Universal de los Derechos Hu-= 
manos (una imagen involuntariamente ben- 
netoniana nos la muestra abrazada con el 
Dalai Lama). Diez anos de entrevistas a cen- 
tenares de personas y fastidiosas consultas 
en archivos llevaron al antropólogo nortea- 
mericano David Stoll a concluir que Yo, Ri- 
goberta Menchú (1983), el best-seller de la 
india quiche, es una fábula, un compendio 
de los lugares comunes del indigenismo ca- 
charrista. Una investigación independiente 
del diario New York Times publicada el mar- 
tes pasado amplió inadvertidamente la lista 
del “Donde dijo, debió decir” que es el li- 
bro de Stoll, titulado Rigoberta Menchú y la 
historia de todos los pobres guatemaltecos. 
El antropólogo y el Times coinciden en la 
historia fraternal, y además en al menos 
otros tres puntos centrales: 1) la expolia- 
ción de la tierra comunal (uno de los ejes 
de Yo, Rigoberta) fue en verdad una dispu- 
ta entre las familias del padre y de la madre 
de la memorialista, y no una apropiación 
violenta de codiciosos latifundistas europe- 
os apoyados por corruptas autoridades lo- 
cales; 2) en contra de la afirmación que 
abre el libro de Rigoberta de que “yo nun- 
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ca fui a la escuela” y de que no hablaba es- 
pañol ni sabía leer ni escribir hasta poco 
tiempo antes de dictarle el libro en París a 
la venezolana Elisabeth Burgos, las monjas 
belgas que la becaron en su secundario la 
recuerclan como a una alumna ejemplar; y 
3) como pasó tanto tiempo de su juventud 
en el colegio, es extremadamente improba- 
ble que haya trabajado:como organizadora 
política en las plantaciones de algodón y 
café en las que dice haber sido explotada 
hasta ocho meses por año: 

Por cierto, la polémica promete conti- 
nuarse, y seguramente ejércitos de antropó- 
logos ultrajados y de indios profesionales 
saldrán a desmentir las grabaciones del “po- 
bre Stoll”, a cuestionar su ingenuidad, su fal- 
ta de sofisticación, su confusión de la “ver- 
dad” con la “coincidencia con la realidad ex= 
terior”, su racionalismo eurocéntrico. Stoll y 
los periodistas del New York Times, moralis- 
tas obsesionados por conceptos como “ho- 
nestidad” y “mentira”, no saben que la ver- 
dad es una construcción. Una ficción, en su= 
ma. Las primeras reacciones de la premio 
Nobel ya parecen ir en esa dirección. Trató 
de “racista” all New York Times (no es la pris 
mera en hacerlo; la: derecha cristiana insiste 
en llamarlo judío: Jew York Times). También 
recordó que más de 1500 tesis universitarias 
se escribieron sobre sus desgracias. Es casi 
inevitable pensar que oiremos los argumen= 
tos del relativismo cultural, la defensa de 
que “los indios” (equiparados con Rigober= 
ta) pueden decir “su” verdad. Es el mismo 
argumento que se usa para defender la mu= 
tilación genital de la mujeres: si más de 
treinta países africanos la practican, ¿desde 
dónde podemos condenarla como una vio= 
lación a los derechos humanos? 

Los sufrimientos de los indios guatemalte- 
cos durante una de las guerras civiles más 
largas de Latinoamérica no sonmenos rea- 
les ni se derrumban en la noche de los tiem= 
pos por el descubrimiento de las medias 
verdades de Rigoberta. El problema es sise 
las merecían, si la fábula truculenta que ur 
dió en París era la única manera de lograr 
una atención que se pensaba sistemática= 
mente negada a frutos menos exóticos o 
menos afrodisíacos. Desde las Madres de 
Plaza de Mayo a Ken Saro-Wiwa, que murió 


Todos los libros. 
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defendiendo a la etnia de los Ogoni en Ni- 
geria, todo parecería indicar que la ficción 
travestida de testimonio whitmaniano (yo 
estuve allí, yo lo he visto) no era el único 
curso de acción posible, Sobre todo porque 
en el libro no se nos advertía que estábamos 
delante de otro volumen de Isabel Allende 
o de Laura Esquivel, que contaba los horro- 
res latinoamericanos en un realismo mágico 
retro y revivido. 

Rigoberta es deudora dellboom editorial 
del: que gozó la narrativa latinoamericana en 
los años 60, y que hoy enfrenta un reflujo 
de oposición. Oposición a los métodos que 
practicó y a los contenidos que propuso, a 
las estrategias de marketing y star=system 
(de las que no quiso prescindir), alas gran- 
des novelas de síntesis patria nada renuen- 
tes, en definitiva, al color local (se trate del 
argentino Cortázar, el colombiano García 
Márquez o el mexicano Fuentes). Pero de la 
inercia de sus ondas expansivas aún puede 
sacarse rédito. Sus críticos son mejor oídos 
eracias a una doble promoción latinoameri- 
cana producida en los 60'y de la que ya no 
es posible retroceder: a la profesionalización 
y al rango.de teratura mundial. Los narra= 
dores del boom se vieron convertidos en 
grandes enunciadores nacionales como Rí- 
goberta consiguió la fácil ecuación de sus 
dudosas declaraciones con la Voz de las 
Mujeres Avasalladas de las Etnias Oprimi- 
das=, en intérpretes de un subcontinente so- 
bre el que todos habían vivido equivocados. 

Los indios, no sólo en Guatemala, se si 
guen muriendo, llenos.de pus, de gusanos, 
de enfermedades curables, como decía 
uno de los primeros manifiestos de la insu= 
rección zapatista chiapaneca. La irrealidad 
del libro de la premio Nobel no se les con- 
tagia: en nada, aunque ahora algunos em- 
pezarán a pensar que las penurias eran me- 
nos reales si elllibro era un fraude, Peroes 
insultante para los habitantes de Chiapas:o 
de Guatemala pensar que loque les. ocurre 
es, en definitiva, una “ficción”. Como, en: 
estos momentos, hacerse la señal de la cruz 
por el compañero Saddam, vejado por el 
Occidente asesino, no es la mejor forma, ni 
la más justa, de buscar una salida a los su= 
frimientos, tan reales, tan poco ficticios, de 
los y las iraquíes. Al 
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NOTA DE TAPA 2 


LA VIDA QUE VIVIMOS EN 


PELIGRO 


La situación es 
siempre la misma: hay una guerra y hay al- 
guien que no está ahí, pero que quiere ir. Y 
ver qué pasa. El primer corresponsal de 
guerra de los tiempos modernos se llamó 
William Howard Russell, un energúmeno 
que aprendió fotografía, montó un cuarto 
oscuro en la parte de atrás de una carreta y, 
en 1854, empezó a cubrir la guerra de Cri- 
mea para el Times londinense. Un año des- 
pués, sus despachos desde el frente inspira= 
ron a un tal Roger Fenton que, acto seguido, 
fue a Crimea para opacar a Russell y conver- 
tirse en el primer corresponsal estrella. Diez 
anos después, las fotos de Fenton inspiraron 
a su vez a Mathew Brady durante la guerra 
civil norteamericana, quien organizó a todos 
los fotógrafos en el frente para conseguir la 
primera cobertura mediática que tuvo. una 
guerra en la historia. A partir de entonces, 
cada vez que hubo una guerra, hubo una 
foto. Así, la declaración de la Primera Gue- 
rra Mundial corrió casi tan rápido como la 
foto del cadáver todavía tibio del archidu- 
que Ferdinando. Después vinieron las trin- 
cheras de Verdún, las primeras tomas aére- 
as (no fueron los servicios de inteligencia si- 
no los periodistas los primeros en fotografiar 
una guerra desde el cielo), el cuerpo toda- 
vía caliente de un republicano durante la 
Guerra Civil Española (cuando Robert Capa 
captó por primera vez el momento exacto 
en que un soldado recibía un balazo y mo- 
ría), los espectros rusos retrocediendo en 
Stalingrado, el cielo del Rin salpicado por 
cuarenta mil paracaidistas, las playas de 
Normandía vistas desde las barcas anfibias, 
los alambres de púa rayando las fotos de 
Auschwitz, los cadáveres hirvientes de Hiro- 
shima, el jefe de Policía de Saigón volándo- 
le los sesos a un militante del Vietcong. 

Todo eso hasta Vietnam, cuando llegó la 
televisión, y un soldado podía aparecer en 
cámara ahora vivo, y ahora muerto. Y los 
corresponsales dejaron de ser los ignotos 
paparazzis que apuntaban sus flashes sobre 
el lado más oscuro del mundo. Ahora eran 
la cara más visible =y, en muchos casos, la 
única reconocible= de una guerra. Pero des- 
de las imágenes algo tardías reveladas en la 
parte de atrás de una carreta hasta el vía sa- 
télite en vivo y en directo del cielo de Bag- 
dad pintarrajeado por marcadores fosfores- 
centes, la situación es siempre la misma: hay 
una guerra y hay alguien que no está ahí, 
pero que quiere ir. Y ver qué pasa. 

Esa es la madre de todas las preguntas: 
¿qué pasa por la cabeza de alguien que va a 
la guerra sin que lo lleven? “Hay días en los 
que somos completamente conscientes de 
que nuestro trabajo es inútil, pero nunca 
nos preguntamos por qué fuimos”, dice Jim 
Clancy, corresponsal de la CNN que entró y 
salió de Malvinas, Líbano, Beirut, Afganistán, 
Kuwait, Bosnía y Somalía, y que hace diez 
días pasó por Buenos Aires para presentar 
el documental Muriendo por contar la histo- 
ría. "Cada guerra tiene una historia que la 
define para la gente. Y eso es lo que te ha- 
ce ir y te hace volver: todos queremos con- 


¿Qué es lo que lleva a alguien a querer ser correspon- 
sal de guerra? ¿Cómo sobrevive en el frente alguien 
que carece de entrenamiento bélico? ¿Cómo cambió el 
modo de “cubrir” una guerra, desde Vietnam a la ex Yu- 
goslavia? Jim Clancy, corresponsal estrella de la CNN 
que estuvo en el frente de batalla en Malvinas, Beirut, 
Afganistán, Kuwait, Ruanda, Bagdad y Bosnia, vino a 
Buenos Aires para presentar el documental Muriendo 
por contar la historia, y habló largamente con Radar 
sobre los mitos, los vicios y los mecanismos de super- 
vivencia de una profesión que tiene cada día más 
muertos y más adeptos también. 


seguir esa historia por la cual esa guerra va 
a ser recordada”. 


¿QUE HAGO YO ACA? “Nuestras cifras, 
entre muertos, heridos y. desaparecidos, se- 
gún pudo corroborarse a las dos de la tarde 
de hoy, son: entraron en combate 607, vol: 
vieron del combate 198, perdimos 409” (Wiz 
lam Howard Russell, en el primer despacho 
de guerra de la era moderna, durante la 
Guerra de Crimea). 


LA PRIMERA VEZ Una primera hipótesis: 
los corresponsales de guerra son gente que, 
básicamente, hace cosas estúpidas: Como 
treparse a una terraza a la vista de cuanto 
francotirador haya en Sarajevo para conse- 
guir una panorámica. O desembarcar en la 
playas de Normandía. O cruzar de punta a 


punta: un desierto minado, para entrevistar al 


la única sobreviviente de una masacre. Clan- 
ey dice que sí, que básicamente hacen cosas 
estúpidas. Ergo, los mejores corresponsales 
son los que hacen las cosas más estúpidas y 
vuelven para contarlo. Pero,el asunto es el 
contagio: cuando cada uno de ellos vuelve, 
siempre hay otro ávido por partir y conse- 
guir una foto mejor y más exclusiva. Según 
las estadísticas que llevan los mismos corres- 
ponsales, dos tercios de los periodistas caí- 
dos en diferentes guerras murieron durante 
sus primeras setenta y dos horas en el fren- 
te. Ergo, el secreto está en aprender a no ha- 
cer estupideces lo más rápido posible. 

Si se les pregunta, es probable que todos 
los corresponsales del mundo señalen que 
Bl'Bares el lugar donde aprender más rápi- 
do los trucos básicos para salir vivo de ahí: 
“La primera guerra que me tocó fue la de 
Beirut. Y lo primero que me dijeron cuando 
llegué fue que me quedara en el bar del Ho- 
tel Alexander todo lo que pudiera. Pero el 
bar estaba igual de destruido que el resto de 
la ciudad: incluso de una pared colgaba un 
pedazo de auto que se había incrustado du- 
rante una explosión. Esa es la primera de las 
tres lecciones básicas que te enseña el bar: 
cualquier lugar es peligroso. Después 
aprendés los códigos: dónde hay minas ex- 
plosivas, por qué callejones mejor no pasar, 
a quién preguntarle qué. Y al final, aprendés 
cómo hay que acercarse: nadie puede cubrir 
una guerra si está en el medio; lo.mejor es 


acercarse desde ell costado hacia el centro: 
ésas son' las mejores fotos. Recién entonces, 
con estas tres lecciones bien'aprendidas, es 
conveniente salir del bar”. z 


¿QUE HAGO YO ACA? “Cuatro premisas 
que hasta ahora me mantuvieron viva: 1) 
nunca fotografiar a un ejército en retirada; 2) 
nunca desafiar las órdenes de un coman-= 
dante; 3) nunca confiar en un'rifle AK-47 de 
más de once años de antigúedad; 4) no hay 
foto que valga:tu vida, porque mañana pue- 
de haber una mejor” (Jacqueline Arzt Lar- 
ma, de Associaied Press). 


LOS MITOS En la recientemente estrena- 
da Bienvenidos a Sarajevo, caricaturas de 
periodistas se la pasaban en el'bar. Clancy 
vio la película y le pareció una verdadera 
basura. A los corresponsales de: guerra 
nunca les gustan las películas sobre corres- 
ponsales de guerra. Ni el romance indone- 
sio de Mel Gibson y Sigourmey Weaver en 
El año que vivimos en peligro, ni la tragedia 
siberiana de Warren Beatty y Diane Keaton 
en Reds. Ni ninguna otra. “Para empezar, 
los galanes en esas películas son siempre 
los que acaban de llegar a esa guerra, los 
nuevos. Pero, en la realidad, básicamente 
somos siempre los mismos treinta. Y otra 
cosa: en las películas los periodistas nunca 
trabajan. Se pasan el día cogiendo, toman- 
do en el bar y mandando historias monu- 
mentales para las que no investigaron una 
mierda”. Según Clancy, los corresponsales 
cogen poco durante la guerra. Los de la 
Cruz Roja, en cambio, no. “Es increíble, los 
tipos y las mujeres de los organismos no 
gubernamentales que se ocupan de los en- 
fermos y los heridos la pasan genial. A ve- 
ces creo que los nenes blancos se enrolan 
porque es la manera más rápida de enca- 
marse: la /ucking Cruz Roja.” El documen- 
tal de la CNN es sobre corresponsales. Es 
decir: de coger ni hablar. 


¿QUE HAGO YO ACA? “Paso horas tira- 
do en la cama sólo mirando el mapa en la 
pared. Está por terminar 1967 y ni siquiera 
los mapas más detallados revelan mucho; 
leerlos es como tratar de leer la cara de los 
vietnamitas, y eso es como tratar de leer el 
viento” (Michael Herr, en Vietnam). 


LOS MEJORES El documental Muriendo 
por contar la historia está producido por la 
madre de Dan Eldon, un fotógrafo de vein- 
tidós años de la agencia de noticias Reuters 
que murió en 1993, apedreado, en Soma- 
lía. Viendo el documental pasa algo raro: 
uno siente que está viendo un selecciona- 
do de estrellas en un partido a beneficio. 
Todos acceden a ciertos rasgos de humil- 
dad en pos de la causa, pero no por eso 
pierden oportunidad de medir trucos y 
comparar cicatrices. Por ejemplo: Martin 
Bell, estrella durante años de la BBC, se pa- 
vonea de no haber ido nunca a una guerra 
sin tapones para los oídos y un arsenal de 
cordones. Clancy, estrella de la CNN) se pa- 
vonea de que eso le parezca lisa y llana- 
mente una estupidez. “Nadie lleva eso a 
una guerra. Con los años, hasta dejás de 
llevar amuletos. Alo sumo, fotos de tus hi- 
jos. Si no, terminás siendo como los que se 
sacan fotos con la guerra como telón de 


. fondo. Uno va ahí para otra cosa. No para 


hacer de turista japonés.” 


¿QUE HAGO YO ACA? “Un 90 por cien- 
to del tiempo que estás en una guerra te la 
pasás esperando, completamente aburrido. 
Después tenés un 7,5 por ciento de miedo 
y corridas, para al final tener un 2,5 por 
ciento de acción” (Carlos Mavroleon, de 
ABC Neus). 


EN EL AIRE Los corresponsales entran y 
salen de las guerras con lo puesto, con los 
videos olas fotos que consiguieron, y sin 
mucho,para contar. “De vuelta en casa na- 
die quiere realmente demasiados detalles”, 
cuenta una/voz en off durante el documen- 
tal, a manera de inconsciente colectivo de 
los corresponsales. “Ni siquiera la familia o 
los amigos. Se contentan con que volva- 
mos enteros.” Apenas volvió de Beirut, 
Clancy intentó contarle a cada persona con 
que se encontraba lo que había visto. Con- 
clusión: los amigos lo querían ver cada vez 
menos. La última vez que intentó contarles 
algo fue en el 'S3: él estaba con una curita 
en la frente y alguien le preguntó qué le 
había pasado. Clancy contestó que acaba- 
ba de llegar del bano. El amigo dijo: “Ah, 
yo llegué ayer de las cataratas del Niágara”. 
Desde entonces, sólo cuenta anécdotas 
cuando en una reunión hay alguien con 
quien él no quiere estar. Entonces empieza 
a contar y la gente se va. 

“Igual, aunque quisiera, hay cosas que 
son imposibles de contar”, cuenta Clancy. 
“Por más kilómetros de video que se filmen 
o fotos que se publiquen hay algo que 
siempre falta: el olor. A pólvora de artillería. 
A carne chamuscada. Á tripas con tres días a 
la intemperie. Cuando un misil está cayen- 
do, se oye un silbido muy agudo que se 
acerca. Eso sí sale en el audio. Pero hay al- 
go previo, que ningún micrófono llega a 
captar: cuando uno de esos misiles se está 
acercando, se oye el golpeteo intermitente 
que hace el combustible cuando se acaba, 
Si OÍs eso, es porque enseguida llega el silbi- 


e p: 
NO BOMBARDEEN SARAJEVO: EN'LA CIUDAD EMPEZARON A ENTERRAR Á SUS MUERTOS EN 


TIO DEL HOSPITAL KOSEVO, EL ÚNICO LUGAR MÁS O MENOS A SALVO DE LOS BOMBARDEOS. 


UN MIEMBRO DEL FRENTE PATRIOTICO NACIONAL (QUE EJERCE EL PODER EN LIBER, 


do. Y no tenés la menor idea de dónde vie- 
ne ni dónde va a explotar, y ya está dema- 
siado cerca como para esconderte. En Ruan- 
da estuve en el monasterio jesuita donde 
hacía menos de un día habían matado a to- 
dos los sacerdotes. Las puertas estaban tira 
das abajo a machetazos y había pedazos de 
care incrustados en las paredes. Sin exage- 
rar: en el aire todavía se sentía el terror que 
habían tenido los tipos del otro lado de las 
puertas antes de que las tiraran abajo. Des- 
pués de eso, en menos de cien días el go- 
bierno masacró a casi un millón de perso- 
nas. Los perros comían carne humana, cir- 
culaban en jaurías entre las pilas de cadáve- 
res desparramados en las calles. Los solda- 
dos disparaban contra los perros, el país en- 
tero había enloquecido. Eso no sale en la te- 
levisión. ¿Cómo se transmite eso? ¿A quién 
se lo cuento? ¿Tengo derecho a decírselo a 
mi familia cuando vuelvo de un lugar asf?” 


¿QUE HAGO YO ACA? “Es poco lo 
que se puede hacer. Lo único es tratar de 
levantarles el ánimo, hacerlos reír, darles 
cigarrillos o caramelos. Y se los puede fo- 
tografíar, para hacerles saber que a al- 
guien le importa. Sólo un idiota puede es- 
perar algo más” (Frank Capa en la Segun- 
da Guerra Mundial. 


ESTAR CERCA ES MUY BUENO Frank 
Capa es quizás el más legendario de los fo- 
tógrafos de guerra. Estuvo en España, en la 
Segunda Guerra, en Corea y en Vietnam. Al- 
guna vez, para goce y tortura de quien 
siguiera sus pasos, dijo: Sí tus fotos no son lo 
suficientemente buenas, es que no estuviste lo 
suficientemente cerca. Capa nunca volvió de 
una guerra sin buenas fotos. Y nunca volvió 
de Vietnam por acercarse demasiado. Clan- 
cy venera a Capa: “Hoy hay zooms con los 
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A) EJECUTA A UN OPOSITOR. 


que se pueden conseguir primeros planos 
desde trescientos metros. Pero, cualquiera 
que estuvo en una guerra sabe que no es lo 
mismo. Ya: te lo dije: aunque no salga, hay 
que intentar fotografiar el olor”. 


¿QUE HAGO YO ACA? “En una guerra, 
un hombre puede ser destruido, pero no 
vencido” (Ermesi Hemingway, en la Guerra 
Civil Española). 


UNA DE CAL Y UNA DE ARENA: UN MARINE DURANTE EL BOMBARDEO A UNA ALDEA EN LA GUERRA DE VIETNAM. 


O COMO'esos científicos que son desinfec= 
tados all salir de un cuarto radiactivo, el 
Método Clancy consiste en descomprimir 
la presión pasando dos días de pesca y 
borrachera con sw equipo en algún lugar 
sumamente pacífico. Dos días normales. 
Quizás hasta demasiado normales: “Si no, 
al llegar a casa es imposible que te vuelva 
a preocupar si la canilla: gotea”. Aun así, 
hace falta menos de una gotera para! so- 


“En Ruanda estuve en ell monasterio jesuita donde hacía 
menos de un día habían matado a todos los sacerdotes. 
Las puertas estaban tiradas abajo a machetazos y había 
pedazos de carne incrustados en las paredes. En el aire 
todavía se sentía el terror que habían tenido los tipos del 
otro lado de las puertas antes de que las tiraran abajo. 
Eso no sale en la televisión. ¿Cómo se transmite eso? ¿A 
quién se lo cuento? ¿Tengo derecho a decírselo a mi fa- 
milia cuando vuelvo de un lugar así?” 


EL ALMUERZO DESNUDO En uno de 
los almuerzos de Clancy en Buenos Aires, 
una señora le preguntó, para distender el 
ambiente, qué le parecía la ciudad. La úl- 
tima vez que Clancy había estado en la 
Argentina fue en 1982 y, cuando fue a la 
Plaza de Mayo, quedó atrapado entre los 
balazos de goma de la policía y los mone- 
dazos de la gente. Su respuesta a la seño- 
ra fue: “Muy linda. Hoy salí a caminar y a 
las pocas cuadras me imaginé que explo- 
taba una bomba. Y enseguida pensé dos 
cosas: dónde podía esconderme y desde 
dónde conseguiría las mejores imágenes”. 
Claney es, decididamente, una montaña 
de taras que, cada vez que vuelve de la 
guerra, intenta disimular, Como los buzos, 


bresaltarlo. Clancy es un cúmulo; de los 
actos reflejos que lo mantienen vivo en la 
guerra: pesa en la palma de la mano las 
monedas locales para saber si sirven co- 
mo proyectiles contra la policía o el ejér- 
cito. Evita ventanas y puertas de vidrio. 
Chequea que toda escalera que baja tenga 
salida a la calle. Al entrar en un cuarto au- 
tomáticamente busca el mejor refugio en 
caso de bombardeo. 


¿QUE HAGO YO ACA? “Quédate don- 
de estás. Si no te dieron es porque no te 
vieron. Y si te mueves es probable que te 
vean” (John Steimbeck a Robert Capa, an- 
tes de la batalla de Salerno, durante la Se- 
gunda Guerra). 


LOS CHICOS DE LA GUERRA Duran- 
te el año que estuvo en Somalía, a Clancy 
casi lo mató un chico de once años arma- 
do hasta los dientes que formaba parte de 
una banda dedicada a asaltar periodistas. 
“¿Cuál fue el problema? Que ellos sabían 
que nosotros íbamos. Sabían que el mun- 
do iba a invertir mil millones de dólares 
en ese país. ¿Y qué es lo primero que ven 
de ese dinero? Un complejo brutal con ai- 
re acondicionado, agua corriente, pileta y 
cine. Todo lo que nunca habían tenido. 
Pero había un problema: estaba cercado 
con alambre de púa y era de uso exclusi- 
vo de las Naciones Unidas. El dinero pa- 
ra comprar comida para somalíes terminó 
como sueldos de empleados europeos de 
la ONU. ¿Cómo no iban a querer robar 
nos? Era de ellos.” 


¿QUE HAGO YO ACA? “Nos metimos 
en un barrio de Saigón con un equipo de 
la televisión alemana. Nos dijeron que, al 
escapar, corriéramos un alemán y un ar- 
gentino por cada vereda. Así, si nos mata- 
ban, por lo menos un argentino y un ale- 
mán iban a volver para contar la historia” 
CAndrés Percivale, en Vietnam). 


NADIE QUIERE IR GANANDO En los 
últimos diez años, murió un periodista por 
semana a causa de los distintos conflictos 
bélicos. Según Clancy, esa cifra tiene rela- 
ción con un par de cambios significativos en 
la guerra. El fervor de antaño por difundir 
las heroicas acciones de un ejército contras- 
ta con la actual reticencia a cualquier tipo de 
cobertura. El punto de inflexión fue Viet 
nam. Hasta entonces, gran parte de los pe- 
riodistas se movía en la guerra con las tro- 
pas, cubriendo un solo lado del conflicto. 
En Vietnam, la prensa empieza a juzgar los 


UN FUTURO SOLDADO DEL MOVIN NTO POR LA LIBERACIÓN. 


delirios militares de su propio país: “Ahora 
se cubre la historia de los dos lados y es ló- 
gico. que a un país eso no le caiga simpáti- 
co: nosotros, con CNN, estuvimos en Bag- 
dad con el enemigo. Eso no se había visto 
munca. Pero ahora el problema es que los 
dos bandos intentan manipular a los perio- 
distas. Por eso cuando nos reciben dicién- 
donos Bienvenidos a mi país, sabemos que 
no vamos a poder sacar una puta foto. Ex= 
cepto, claro, de lo que tratan de montar pa= 
ra que filmemos. Eso fue en gran medida lo 
que lograron los musulmanes de Bosnia: 
mostrarse como masacrados. Y ése fue el 
gran error que cometimos. Hubiésemos sal- 
vado muchas más vidas si, en vez de estar 
donde caían las bombas, hubiésemos esta= 
do con los que las tiraban. Hoy en día, 
cuando se filma a las víctimas con tanto de- 
talle, todos tienen pavor de aparecer atacan 
do al enemigo, por más que sea una guerra. 
En Ruanda, el único tipo al que pudieron 
declarar culpable fue el primer ministro, 
porque lo filmaron entregando armas. Por 
eso, madie quiere ir ganando”. 

El segundo cambio durante estos últimos 
años es la velada transformación idiomática 
de las entonces “guerras” en “zonas de con- 
flicto”. Por ejemplo: lo de Somalía no es una 
guerra; mí siquiera una guerra interna. Para 
las Naciones Unidas es una “zona de con- 
flicto”. Así, nadie “va ganando la guerra”, si- 
no que “va avanzando en el proceso, de 
paz”. Según Clancy: “Esos matices de los di- 
plomáticos y la prensa se deben a que ya no 
hay peligro de que estalle una verdader: 
guerra: para el Primer Mundo, ni Rusia ní 
China van a amenazar con la Bomba porun 
conflicto entre tribus somalíes. Pero el ver- 
dadero problema es que la infrae 
la misma que la de la Guerra Fría: por eso, 
cuando la gente se muere de hambre en So- 


Inuctura es 


malía, mandan a los Marines, entrenados 
para sacar a los soviéticos, de Europa”. 


¿QUE HAGO YO ACA? “Estuve siguien 
do allciego desde que salió de la mezquita. 
Tengo una obsesión con ese ciego, porque 
miltrabajo es cien por ciento visual. Por eso, 
en realidad, siempre sigo,a un ciego si ten= 
go tiempo” (Dan Eldon en Kenyo). 


“En medio de un bombardeo 


podés ver a cinco, seis o diez tipos matándose de 
risa. Es más: en ese momento en que estás comple- 
tamente fuera de control, pocas cosas te producen 
tanta risa como ver que te están disparando y que 
las balas no te pegan. En el momento en que te em- 
pezás a reír, descubrís que ser corresponsal de 
guerra ya se te volvió una adicción.” 


so 


LAS FALKLANDS SON ARGENTINAS: LA FRAGATA INGLESA AMS ANTELOPEEXPLO' 


PRIMER CORRESPONSAL. 
ESTRELLA, EN SU CARRETA/CUARTO OSCURO 
DURANTE LA GUERRA DE CRIMEA. 


ne algo muy gracioso. Cuando llega a 
ciertos niveles, te empezás a reír. Y si los 
corresponsales son varios, en medio de 
un bombardeo podés ver a! cinco, seis o 
diez tipos matándose de risa. Es más, en 
ese momento en el que estás, completa= 
mente fuera de control, pocas cosas te 
producen tanta) risa como ver que te es- 
tán disparando) y que las balas no te pe- 


“Ahora se cubre la historia de los dos lados y es ló- 
gico que a un país eso no le caiga simpático: noso- 
tros, con CNN, estuvimos en Bagdad con el enemi: 
go. Eso no se había visto nunca. Pero ahora el pro- 
blema es que los dos bandos intentan manipular a 
los periodistas. Hoy en día se filma a las víctimas 
con tanto detalle, que todos tienen pavor de apare- 
cer atacando all enemigo, por más que sea una gue- 
rra. Nadie quiere ir ganando.” 


MORIRSE DE RISA Después de pre- 
sentar ell documental y hacer de entrevis- 
tador entrevistado durante una semana, 
el corresponsal está sentado a una mesa 
con otros corresponsales, y cada uno 
cuenta las anécdotas que sólo pueden 
contar entre ellos, cosas que nunca se 
publican ni salen al aire pero que ellos 
tienen impresas del lado de adentro de 
los párpados. Cuentan anécdotas como 
si cambiasen figuritas. Cuentan y se ríen. 
Cada tanto, uno mira al que no es co- 
rresponsal y le dice: “E 


iso no lo pongas. 
La idea es que la gente sepa que hay 
una guerra, no que vomite”, Y se vuel- 
ven a reír. Y si les preguntan, le echan: la 
culpa a la adrenalina. “La adrenalina tie- 


gan. En ell momento en que te empezás 
areír, descubrís que ser corresponsal de 
guerra ya se te volvió una adicción. Sig= 
nifica que ya vivís en dos mundos com- 
pletamente aparte y que, para descom- 
primir los recuerdos de uno de ellos, vas 
a necesitar volver al otro y poder hablar 
con alguien de todo eso.” 


¿QUE HAGO YO ACA? “Cuando volví 
a Nueva York, todo era demasiado mag- 
nífico. No había cadáveres que esquivar 
en la calle, Ni oleadas de refugiados yen- 
do de un lugar a otro. No lo pude 
aguantar. Me quedé encerrada en casa 
durante una semana” (Christiane Aman: 
pour en Ruanda). 


APENAS EMPEZADA LA CONSTRUCCIÓN D 
BERLÍN, UN SOLDADO DEL ESTE SALTA A ALEMANIA 
OCCIDENTAL. 


EL CRACK-UP Corinne Dufke, fotógrafa 
de Reutérs, se quebró la mañana que explo- 
tó una bomba en elimercado de Sarajevo y 
vio una pierna ortopédica tirada en el suelo, 
y pensó: “Hay un tipo que probablemente 
ya perdió la pierna en esta guerra, y ahora 
perdió la prótesis”. Hace quince años, en 
Beirut, Sam Ku estaba haciendo una entre- 
vista a una mujer que le contaba cómo aca= 
baban de acribillar a su familia cuando una 
bala, sin rozar a Ku, cortó a la mujer en dos. 
Ku se levantó, fue al hotel, hizo la valija y se 
retiró como corresponsall Aunque Clancy to- 
davía no fisuró tanto como para no volver 
más al frente, ni planea retirarse, sí pretende 
un ejercicio selectivo de su profesión. Para 
seguir juntando anécdotas que no podrá 
contar a nadie, y así tener la excusa perfecta 
para volver y charlar con los mismos treinta 
de siempre, dice, señalándose la sien con un 
dedo que gira como si quisiese perforare el 
cráneo. “Pero hay algo que nunca haría: di- 
rigir desde una oficina a un grupo de comes- 
ponsales. El tipo que manda tiene que estar 
en la guerra. No hay nada más ridículo que 
escuchar por teléfono satelital que un tarado 
pide fotos de un lugar al que es imposible 
llegar. Y antes de cortar te dice: Cuídense”. 
Pero lo cierto es que, a veces, los corres- 
ponsales no se cuidan lo suficiente o se 
acercan un poco más de la cuenta. “Cuan- 
do un corresponsal muere, los demás le 
echamos a culpa a él. Es la mejor manera 
de seguir: decir que el idiota fue obviamen= 
te él, y que eso no nos habría pasado a no- 


sotros”, dice Clancy. Pero si, como escribió 
Platón, sólo los muertos han visto el final 
de la guerra, los corresponsales muertos 
quizá no sean tan idiotas: quizá sean los 
que saben, en exclusiva, cuál es la historia 
de esa guerra. Y quién ganó. Sólo hay que 
esperar que transmitan A 
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DIE MEAR Un mercenario argentino en Europa 


DESAYUNO EN EL 


SUPERMERCADO 


Por OSCAR GUISONI, desde Paris QUES 


cinco de la madrugada de un lunes y afue- 
ra, en las calles de París, la temperatura lle- 
ga a los ocho grados bajo cero. Suena el te- 
léfono y una voz opaca, hablando como de 
muy lejos, pregunta si se puede hacer la en- 
trevista a las seis, en el Pont de Asniéres- 
sur-Seine. “Y sin fotógrafo”, aclara JM, un 
argentino ex combatiente de Malvinas, que 
fue mercenario en Turquía y que, en la 
guerra civil yugoslava, peleó a sueldo para 
el ejército croata. 


EL PRIMER FIERRO Antes de que el vie- 
jo Opel rojo aparezca en el puente transcu- 
rren veinte interminables minutos que ha- 
cen pensar que el encuentro volverá a frus- 
trarse, como los dos anteriores durante el 
último mes. Las tres veces, y esgrimiendo 
“razones de seguridad”, JM pide que haya 
un testigo durante el encuentro. Pero esta 
vez sí aparece. El tipo que viaja en el asien- 
to del conductor pregunta en francés si so- 
mos “los del diario”. JM trae también su tes- 
tigo. Y ahora agrega: “Me imagino que no 
hace falta que los revise. Cámaras ocultas, 
ustedes no, ¿verdad?”. Le indica una direc- 
ción a su compañero y se acomoda en el 
asiento. Es un hombre fomido, que mueve 
las mandíbulas como si estuviera mastican- 
do chicle constantemente. Una boina vasca 
y un sobretodo negro con las solapas subi- 
das completan su atuendo. Mientras nos 
mira deja que transcurra un: silencio, largo 
como la espera que soportamos en el 
puente. “Si no fuera por el amigo común 
que tenemos, yo no hago esta entrevista. 
No gano nada con esto. Y no necesito mar- 
keting”. El coche se sumerge en los arraba- 
les del noroeste de París, rumbo a una di- 
rección que desconocemos. “Vos pensá 
que hace como quince años que me fui del 
país y que a la gente para la que yo trabajo 


pero no me gustaba demasiado, no tien 


este tipo de cosas no le gusta un carajo... Y 
disculpen los plantones de la otra vez, pe- 
ro uno tiene que cuidarse un poco, viste.” 

JM tuvo su primer contacto con las ar- 
mas “cuando era pibe, en Lanús, mi viejo 
vino un día cuando cumplí los catorce y 
me dijo: Mirá, ye no te voy a engañar, vivi- 
mos en un mundo de mierda y lo único 
que podés hacer para que la mierda no te 
tape es aprender a manejar esto. Y sacó un 
paquete envuelto en papel de regalo, y 
adentro había una matagatos... Hoy me 
acuerdo y me da risa. Pobre viejo, si supie- 
ra los cacharros que tuve en las manos 
después, se muere... Por supuesto, la ma- 
tagatos sirvió para que mis amigos del'ba- 
rrio me cargaran un mes entero”. Pero es 
una anécdota sin importancia, aclara JM 
enseguida: “No vayan a pensar que me 
volví mercenario porque mi viejo.me rega- 
ló una pistolita para el cumpleaños. No, 
qué va... No supe lo que era la violencia 
en serio hasta que llegó la guerra”. 


BAUTISMO EN MALVINAS Para JM, la 
primera guerra fue en 1982; cuando lo en= 
viaron a combatir en las islas contra los in= 
gleses. “En la guerra todo lo que vos pensás 
que aprendiste en la calle del rioba, de re- 
pente te das cuenta de que no sirve para 
una mierda... A lo mejor en las guerras de 
antes, qué sé yo, cuando eran más huma- 
nas, digamos, servía tener un poco de leal- 
tad, ser un caballero, que es lo que uno 
aprende en el rioba... Pero ahora no. De 
eso.me di cuenta en Malvinas. Ahí no/había 
caballeros ni lealtad ni un carajo. A los in= 
gleses mi siquiera los veías cuando te vení 
an a matar y tus generales estaban cagados 
en las patas adentro del cuartel viendo 
cuándo iban a sacar el trapo, blanco. Un 
quilombo, pibe, un quilombo y una 
vergúenza, además.” Malvinas parece sumir 


DUI y 


P = 
gracia... Te 


pasabas días adentro, en algún lugar bien elegido, es- 
perando que pasaran los otros, que encima casi siem: 
pre andaban de a dos o tres, y los tiroteabas desde 

ahí. Pero yo soy de Lanús, me gusta que el otro tenga 


al menos una oportunidad.” 
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aJM en un terreno pantanoso del que sur- 
ge después de otro silencio prolongado. 
Mientras dura nos mira fijamente. No se 
siente a gusto con su acompañante, porque 
no va por donde él quiere. Y se lo dice en 
un francés pésimo, antes de continuar con 
su. monólogo. “Una noche, cuando los in- 
gleses ya habían desembarcado y nos vol- 
vían locos con esos aparatitos que tenían 
para mirar de noche y las balas trazadoras 
que salían de todos lados, vino un milico 
de rango medio, que no me acuerdo mi có- 
mo se llamaba, y nos dijo que había que sa= 
lir a romperse el orto por la patria, como 
Dios manda. Eso dijo. La mitad de los pi- 
bes que estaban conmigo desde el princi- 
pio¡o se habían muerto o estaban heridos 
emel hospital, así que imaginate lo que sig- 
nificaba que te dijeran eso... Igual! salimos. 
Estábamos en medio del campo, sin ver ni 
a dos metros, cuando uno de los pibes di- 
ce; Che, ¿y el sargentito dónde está? Mucho 
discurso para que nosotros nos rompiéra- 
mos el orto y el guacho lo tenía fruncido... 
dellcagazo. No lo volví a ver; si no, lo ma= 
to, con: mis propias manos. Por supuesto, 
los ingleses:nos dieron una paliza y unos 
días después se terminó todo. Nose podía 
ganar. Nadie ganó nunca una guerra así. 
¿Dónde se ha visto?” 


LA PRIMERA MUERTE En Malvinas, JM 
supo, por primera vez que había matado. 
“Te agarra un saque en el balero que ni te 
cuento, parece que la cabeza te va a estallar 
y elicorazón te late como;si fuera a reventar 
en cualquier momento. Es como si el que 
estuviera por morirse en ese momento fue- 
ras vos y no ell otro. Encima, al! tipo ni lo 
ves: es/una sombra a cuarenta; metros, vos 
pensás que es un enemigo porque alguien 
te dijo que el enemigo estaba/ahí, y vos ti- 
ras al tuntún, casi como un autómata... Y de 
repente sentís el grito, y estás seguro, pero 
requeteseguro, de que fue.tu bala. No sé 
cómo explicártelo, perovos sabés que fue 
la tuya y no la del flacoque está a tu lado 
con un arma igual... Antes de que pienses 
todas estas boludeces, el otro ya cayó y ca= 
paz que ya se fue para el otro lado, viste... 
Encima, después del shock, viene lo peor, 
que es cuando te sentís bien... Y, carajo, se 
lar pusiste a un enemigo. A partir de ahí ya 
no'te importa tanto. La segunda ya ni me la 
acuerdo y después perdí la cuenta. Es co- 
mo los jueguitos electrónicos: una sombra 
que pasa por delante y que, si no reaccio- 
nás rápido, no creo que tengas oportunidad 
de volver a comprar otra fichita... porque el 
tipo te cocinó a vos, ¿entendés?” 


VOLVER Cuando: terminó la guerra y JM 
volvió al continente, empezaron los proble- 
mas. “Drogas, mierdas de farmacia y qué sé 
yo. Si eras ex combatiente, la gente en la 
calle te miraba como si te tuviera lástima... 
¿Lástima de qué, me querés decir? Encima 
que te jugaste el pellejo por todos ellos, 
después sos un bicho raro, como si tuvie- 
as sarna te miran.” Lanús ya no volvería a 
ser el rioba y JM no tardó en comprender 
lo. “Encima te pasa algo muy raro: medio 
como que le tomaste el gustito... a matar, 
se entiende. Es casi como una droga: cuan- 
do no la tenés algo te falta y no lo podés 
reemplazar con nada. Una noche casi le 
meto un chumbazo/a un tipo en un boli- 
che de Avellaneda, Porque se me quedó la 


manía de ir calzado, viste: después de dor- 
mir con un FAL, no podés salir un sábado 
sin nada en el sobaco, te sentís una mierda. 
Así que yo siempre que iba de boliches 
con los gomías llevaba un chumbo, por las 
dudas, viste... Y ese hijo de puta esa noche 
me dijo que a las Malvinas las habíamos 
perdido;porque éramos todos una manga 
de cobardes... Cobarde será tw abuela, le 
dije y le tiré unos tiros en las patas. Como 
para asustarlo, nomás, porque algo como 
un clic adentro del balero me dijo que si lo 
liquidaba me enterraba para siempre, ¿en- 
tendés?.” Esa noche JM decidió que la Ar- 
gentina ya no era su lugar. Que necesitaba 
seguir “conectado con el ambiente, como 
le decimos en joda con los amigos”. Tomó 
un avión;a España con el dinero de un pe- 
queño atraco. “La única vez en mi vida que 
robé, te lo juro por la vieja, flaco... Porque 
mi familia no tenía un peso, ¿y de dónde 
iba a sacar yo un mango para venir acá, me 
querés decir? El viejo se rompió el culo to- 
da la vida en un matadero y después en 
una fábrica, ¿y todo para qué? Para que el 
turco este que tenemos ahora en la Rosada 
le pague 150/pesos all mes de jubilación... 
Se lo dije al viejo por teléfono, una vez, es 
como si te escupieran la jeta una vez cada 
treinta días, le dije.” 


EL PRIMER MUNDO JM le indica a su 
amigo que frene al doblar una esquina. El 
Opel se detiene en la puerta de lo que pa= 
rece ser una fábrica abandonada y el amigo 
chofer apaga el motor.”Ustedes diganme si 
me voy al carajo”, comenta JM en un gesto 
inusitado, “miren que yo me copo hablan- 
do y no me paran más”. El fío nc mengua 
y somos los únicos en la calle. El amigo de 
JM golpea una pequeña puerta al lado del 
portón principal del lugar, que no muestra 
ninguna identificación. “Vos imaginate el 
mismo frío, que tenés acá multiplicado por 
tres... así estábamos en las islas”, dice, mien- 
tras se frota las manos. Alguien pregunta 
del otro lado algo que no comprendemos y 
luego la puerta se abre. Adentro de una pe- 
queña oficina, un grupo de hombres desa- 
yuna al lado de una estufa eléctrica. “Va= 
mos a hacer unos mates, no quiero que és- 
tos se enteren de que ando con periodis- 
tas... Se me pudre todo, viste, y no es cues- 
tión.” Pasamos a otra oficina repleta de 
muebles raídos. Un pequeño anafe y una 
garrafa son el único mobiliario utilizable del 
lugar. JM de repente parece feliz con lo que 
está haciendo. “En España empecé a ira los 
locales moctumos, por donde pasa la cosa, 
ofreciéndome como hombre de seguridad. 
Los gallegos enseguida me tiraron unas 
changuitas. Así estuve un tiempo viviendo 
en un hotel de Puerta del Sol, en Madrid, 
haciendo algún cargamento de algo que no 
sabía muy bien qué es pero había que pro- 
teger, fatos medio raros, pero yo nunca pre- 
gunto mucho... Que me digan lo que hay 
que hacer y me paguen la mitad por ade- 
lantado, con eso me alcanza. Así hasta que 
entré a trabajar de guardaespaldas de un 
político. No te voy a decir quién, porque no 
creo que haya muchos argentinos que ha- 
gan lo que yo hago acá en Europa, viste. 
Un tipo grosso.” 


SEGUNDO BAUTISMO Fue por enton- 
ces que se le presentó la oportunidad que 
estalya esperando. “Irme auna guerra, flaco. 


Cuando cumplió catorce años su padre le regaló la primera pistola. A los veinte dejó 
Lanús rumbo a Malvinas, donde tuvo su bautismo de fuego. No pudo adaptarse a la 
vida civil como ex combatiente y partió a España, con el dinero del único robo en el 
que participó. Allá empezó trabajando como guardaespaldas y terminó como merce- 
nario, peleando primero en Turquía contra los kurdos y después en Yugoslavia, a suel- 
do de los croatas. Hoy vive en París, clandestino, rechazando ofertas para ir a pelear 
al Africa pero abierto a “lo que ofrezcan los amigos, que están muy organizados”. 


Es lo que estaba extranando desde que salí 
de allá. Porque, con los gallegos, mucho 
cargamento raro, mucho cuidar gente, pero 
nunca pasaba nada. Son lo más aburrido 
que hay.” Gracias a sus contactos políticos, 
JMllegó a Turquía en el verano de 1992, po- 
co después que terminara la guerra del Gol- 
fo. “Los turcos estaban como locos tratando 
de frenar a los kurdos esos que Saddam les 
estaba echando encima a los empujones”. 
Fiel a su costumbre de no preguntar dema- 
siado y cobrar por adelantado, JM llegó a 
Ankara. “Aproveché para conocer, viste, no 
te olvides que yo soy de abajo. En mi puta 
vida pensé que iba a tener oportunidad de 
viajar así. Mi vieja casi se muere cuando le 
mandé una postal desde allá”. Los militares 
turcos lo llevaron en camión hacia el sur, 
“junto con otros pibes, había de todo el 
mundo en ese camión, te lo juro”. La orden 
era muy concreta: “Había que hacer tipo:co- 
mo hizo el Che en Bolivia, quince o veinte 
tipos con provisiones, buenas comunicacio= 
nes y armamento, con la consigna de matar 
a la mayor cantidad de kurdos posibles. 
Imaginate: yo no sabía nilo que era un kur- 
do en ese momento”. JM se enfervoriza 
cuando el relato llega a este punto y se olvi- 
da del mate que tiene entre las manos. 
Cuando se da cuenta pide disculpas por el 
atraso. “Al segundo día de estar en la mon- 
tana, en un campamentito que habíamos ar- 
mado, encontramos a los kurdos y se armó 
la que te jedi, viste. Los fuimos a buscar no- 
sotros a un pueblo: de unos quinientos habi- 
tantes, que estaba bajo dominio de ellos y 
había que reconquistarlo, Resulta que para 
estos hijos de puta reconquistarlo significa 
ba cargarse el pueblo entero. Me fui de Tur 
quía después de un mes, medio con asco... 
Una cosa es matar ingleses en combate y 
otra es andar tirándole a pibes y a mujeres 


que no sabés ni por qué los están querien= 
do liquidar. También tuvimos unos enfren=- 
“tamientos, así medió como: al pasar; com e E) 


guerrilla. Nada sl elo edo 


SOLDADO DE FORTÚNA El edo le 
dio la entrada.en el ambientey lo llevó a lo 
que sería su experiencia de guerra más pro- 
longada y feroz, en la ex Yugoslavia. 
“Cuando vos estás en este tipo de movida, 
lo importante son los conectes, como dicen 
los mexicanos. Porque casi siempre son los 
políticos los que te contratan, primero para 
cuidarlos a ellos. Te estoy hablando de pe- 
ces gordos, no te vayas a creer que esto te 
lo conseguís siendo guardaespaldas de un 
intendente. Pero una vez que les entraste, 
les decís que a vos te gustaría pelear por di- 
nero, ser mercenario digamos, y ellos saben 
adónde mandarte... Siempre saben.Pero es- 
to es un laburo duro, la gente para la que 
trabajás jamás reconoce que son ellos los 
que te mandaron. Y no tenés aportes jubi- 
latorios, aunque labures para los reyes. Si te 
pasa algo nadie va a responder por vos. Por 
eso te pagan lo que te pagan... Porque de la 
misma manera que vos se la ponés a otro, 
un buen día te la ponen a vos. Por las du- 
clas, yo no me casé: entre los muchachos, 
los casados son los menos”. 

En Turquía JM conoció unos alemanes 
que andaban haciendo laburo de inteligen- 
cía: “No sé si para la OTAN o para quién, y 
me tiraron el dato. Era un negoción, y enci- 
ma te pagaba Alemania. Llegué a ganar más 
de dos mil dólares limpios por mes y sin 


gastos... La cosa es que necesitaban gente 
que diera una mano a los croatas. Me que- 
dé como dos años laburando para ellos. A' 
veces hacía de francotirador, pero no me 
gustaba demasiado, no tiene gracia... Te pa= 
sabas días adentro, en algún lugar bien ele- 
gido, esperando que pasaran los otros, que 
encima casi siempre andaban de a dos o 
tres, y los tiroteabas desde ahí. Pero yo soy 
de Lanús, me gusta que el otro tenga al'me-= 
nos una oportunidad. Y en esa guerra no 
había nada que se le pareciera a lo que yo 
había vivido en Malvinas. Era un quilombo 
impresionante. Nunca sabías dónde estaba 
ellenemigo, a veces ni siquiera sabías quién 
era el enemigo.” 

JM hace uno de sus silencios mientras 
ofrece un mate que ya se ha lavado. Sus 
mandíbulas siguen mascando el chicle ima= 
ginario y las manos se frotan cada vez con 
más fuerza: encima dellanafe. “Vicada cosa 
ahí, ser francotirador era lo: de menos... EHa-= 
bía gente que laburaba por un ojo de la ca= 
ra, con eso te digo todo.” No comprende- 
mos la expresión y le pedimos que nos la. 
aclare: “Por un ojo de la cara, nunca mejor 
cdlicho. Los croatas tenían un sistema incre 
ble, que consistía en cobrar al final dell día: 
por cada ojo de enemigo muerto que les 
llevaras a la base... Yo/lo hice una vez, ma= 
da más, porque necesitaba guita para ayu- 
dara mi vieja que estaba: enferma. Cuando 
llegabas, un oficialito croata te recibía con 
su mejor cara de infeliz, contaba los'ojos y 
los iba metiendo/en un tambor de veinte li- 
tros que tenía a un costado... Tenían los 
tambores llenos de ojos, los hijos de puta, 
nunca había visto¡algo así. Creo,que ahíme 
'curé para toda la vida de o cosas y en 
el 94 me vine a París” 


EL REPOSO DEL GUERRERO Desde 
ese momento.JM ya no volvió: a partir hacla 
ningún frente de batalla. “Porque tampoco 


me ¡volvió ¡el mono esé que me agarraba 524 

“antes Y eso que 'estoy.én Francia, paca es. E 

tán muy organizados para el laburo; tienen 
como cooperativas. de gente como uno y, 
«de vez en cuando, los gomías te fitan algún: 


anzuelo. Ellaño pasado me propusieron ir 
a Africa, pero no quise saber nada. Estoy 
tranquilo acá en París, de vez en cuando 
pinta algún fato, alguna que otra minita... Y 
uno se va quedando. Aparte, ell cuerpo ya 
no da, ya no tenés veinte años.” Antes de 
despedimos nos muestra la fábrica, que re- 
sulta no estar tan abandonada. “Esto es una 
especie de bar para nosotros, los clandesti- 
nos. Si se pudiera sacar fotos, sería como 
mostrar un poco el ambiente, digamos... 
Por París pasan tipos de todo ell mundo 
que necesitan gente como nosotros para 
todo tipo de changas. Y el que está bien in- 
formado sabe que nos juntamos acá y nos 
viene a buscar. Supuestamente nos encar- 
gamos de distribuir vinos... Voila le super 
marché de la mort, como decía un amigo 
que era medio poeta”. 

La entrevista ha terminado. El que hizo 
de chofer nos obliga a subirnos al viejo 
Opel y nos vuelve a perder por los subur- 
bios de París antes de dejarnos en el puen- 
te de Asnieres-sur-Seine, donde comenzó 
todo. Son las.nueve y media de la mañana 
en París... y hace tanto frío.como antes del 
amanecer. [Al 


Producción: Natalia Abraham 


DE LA MUERTE 


de la cara. Los croatas tenían un sistema que consis- 
tía en cobrar al final del día por cada ojo de enemigo 
muerto que llevaras a la base... Yo lo hice una vez, 
porque necesitaba guita para ayudar a mi vieja que 
estaba enferma. Cuando llegabas, un oficialito te . 
recibía con su mejor cara de infeliz, contaba los ojos 
y los iba metiendo en un tambor de veinte litros que 
tenía a un costado.” 
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BIENVENIDOS A SARAJEVO: ABRIL DE 1996, CUANDO LOS HABITANTES MUERTOS ASCENDIAN A DIEZ MIL. 


e 
Y 


(D oa] 


Os 


¡La bella y la bestia. La lujosa versión tea- 
tral del film:de Disney llegó a Buenos Aires di- 
recto desde Broadway, pero con un ajustado 
elenco argentino que se luce en sus composi- 
ciones. La historia de Bella, una determinada 
jovencita que termina prisionera de unmons- 
truo bastante grosero, a quien le enseña a 


amar y de quien termina enamorándose, es un: 

espectáculo co| grandes posibilidades de de- 
¡boca abierta por ellasombro: | 

De miércoles a viemes a las 20.30, sábados a 


jaraltodos con 


las 17 y 21.30 y domingos a las 15 y 19. a ¡en 
el Teatro Opera, Corrientes 860. 

Rápido nocturno, aire de foxtrot. Am- 
bientada enel mundo del ferrocarril de la dé- 
cada del 40, la obra de Mauricio Kartún;plan- 
tea un conflicto entre el loco Chapita y un 
guardabarrera a causa del Reglamento Fe- 
rroviario, este reglamento que se parece de- 
masiado a la vida misma: Con/Norma apare- 
ce el triángulo amoroso que se resuelve con 
ambigúedad. Con Úlises Dumonty Alicia 
Zanca. Dirigida por Laura Yusem: Los jueves 
y Viernes a las 20:30/en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530: y 


1. ART, 
con R. Darín, O. Martínez y G. Balacios. 
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


2. Tango y fuga, 
con Eleonora Cassano: 
Teatro Maipo, Esmeralda 433. 


3. Armatetón, 
con Tistán;y Silvia Súller. 
Teatro Tabarís, Corrientes 881. 


Jorge Polaco 


CINEASTA 


Sin lugar a dudas recomiendo 5 Puer 
tas. Se puede ver en el teatro La Otra 


Orilla, del barrio de Almagro. En reali- 


dad, no recuerdo exactamente el mom-= | 


bre del director (N: de la R.: Omar Pa- 


checo) pero sí sé que me impresionó su 


trabajo. No es habitual encontre un 
puestista que, en poquisimos metros 
cuadrados, pueda hacernos sentir tan- 
to como en esta pieza teatral. En ella 
nos aleja de lo cotidiano, creando con 
el espectador un universo extraño, alu- 
cinante y perverso, sin mediación algu- 
na. La música es de Lilo Vitale. Junta- 
mente con esta obra, el Hamlet de 
Pompeyo Audivert me ofreció un Polo- 
nio, un Claudio y una Ofelia tan mn 
nados como su puesta. 


AZZÍ 


Astor Pia 


Música 
COLÓN Astor Piazzolla 


en el Teatro Colón 


Astor Piazzolla en el Colón. En 1983, 
Piazzolla actuó por segunda vez en el Teatro 
Colón (en esta ocasión, con la Filarmónica 
de Buenos Aires, dirigida por Pedro Ignacio 
Calderón). Ahora, en su serie dedicada a res- 
catar el archivo histórico, el teatro editó lo 
grabado esa noche. Lo curioso es que ese 
disco ya existe en la edición: del sello francés 


| Milan. Los temas son los mismos pero, en la 
E versión Colón, la grabación fue hecha con 


micrófonos de sala y con los precarios me- 
dios de los que disponía el teatro en esa épo- 
ca y, en la edición francesa distribuida aquí 
por BMG-, la fuente son los registros toma- 
dos directamente de la consola de sonido. 
Néstor Gabetta. Certezas. Gabetta 
comparte con Macedonio Fernández la certe- 
za de que “el tango'fue lo único que no fui- 
mos a consultar a Europa/para saber cómo 
se hace”. Fielia su'estilo, presenta este nue- 
vo trabajo: un repertorio de tangos clásicos 
de los hermanos Expósito y Contursi, por 


¿mencionar algunos, que se unen a la milonga 


“Ellloco Antonio” de Zitarrosa y “Los pájaros 
perdidos”, de Astor Piazzolla y Mario Trejo. 


1. Gershwin's World 
Herbie Hancock 
Polygram 


2. Stockholm Concerts 
Sant Getz y Chet Baker 
Verve 


2. White Album (30th Anniversary 
Edition) 

The Beatles 

EMI 


3. A Grand Love Story 
Kid Loco 
Yellow 


5. Pepper 
Alpha 
Melankolic 


Fuente: El Agujerito 
(Maipú 971 Loc. 10). 


Ingrid Pellicori 
TE Ss 


Deseos y sospechas. Eliza (Hope Davis) 


encuentra un poema de amor en uno de los 
bolsillos de su marido (Stanley Tucci). Louis 
trabaja en una editorial, así que la nota no 
tiene por qué ser una prueba de infidelidad. 
Su familia cree que lo más aconsejable es 
preguntárselo ali sospechoso. Así que los 
Malone a pleno (madre, padre, esposa, her- 
mana y novio de la hermana) emprenden el 
viaje, y essentonces cuando la película se 
convierte en una road movie y saga familiar a 
la vez. Dirigida por Greg Motiola. Con Parker 
Posey, Liev Schreiber y Pat McNamara. 
Todo por un sueño. Suzanne Stone está 
obsesionada por llegar a la TV a toda costa y 
de la manera que pueda. Luego de mucho 
esfuerzo, logra el puesto de meteoróloga en 
el canal del pueblo, pero esto no es nada pa- 
ra la ambiciosa Suzanne. Al final, la fama lle- 
ga gracias a un adolescente enamorado y 
engañado, pero el precio es demasiado alto. 
El'brillante guión de Buck Henry es la frutilla 
de Ja torta en esta comedia negrísima del 
mejor Gus Van Sant. Con Nicole Kidman; 
Matt Dillon y Joaquin Phoenix. 


1. Profundo carmesí, 

de Arturo Ripstein. 

Con Daniel Giménez Cacho y Regina Oroz- 
CO. 


2. El callejón de los milagros, 
de Jorge Fons. 
Con Ernesto Cruz y Salma Hayek. 


3. Basquiat, 
de Julian Schnabel. 
Con David Bowie y Dennis Hopper. 


4. Estrella solitaria, 
de John Sayles. 
Con Kris Kristofferson y Frances MeDormand. 


5. Camino sin retorno, 
de Oliver Stone. 
Con Sean Penn y Jennifer Lopez. 


Fuente: L'Ecran 


(R. Sáenz Peña 616 6%Piso Of. 613). 


Walter r Quiros ; 


ACTOR 


SÁ DA 


Enel Festival de Teatro de Porto Alegre 
conocí a dos cantantes portuguesas ma- 
ravillosas: la primera fue Maria Joao, 
queme impactó profundamente por su 
interpretación de fados, ritmos meeros y 
Jazz. Y la segunda fue Misia, de la cual 
recibí tantos elogios que compre su disco 
Garras do Sentidos, en donde se conju- 
gan fados con una instrumentación be- 
llisima, letras de Saramago o Pessoa y 
una. intérprete con una voz fantástica. 
En otro estilo recomendaria la sensuali- 
dad del disco The gentle side of Coltra- 
ne del propio Coltrane y acercarse al ple 
cer de escuchar cualquier disco de Tita 
Merello, con esa mezcla de vitalidad, 
buena. interpretación y sentido del hu- 


mor que la han hecho única. 


Grupo de familia es la excusa perfecta 


para volver a la filmografía de Luchino 
Visconti, con la certeza de observar un 
realizador imponente. En esta pelicula 
se analizan la soledad y lo amoral a 
través de la historia de un hombre que 
se ve envuelto con un grupo de excéntri- 
cos personajes, lo que resulta en un 
cambio rotundo de vida, en una histo- 
ria de estética y tiempos maravillosos. 
Para tomarse un respiro es bueno apos- 
tar a Acattone, de Pier Paolo Passolimi. 
Meterse en esos barrios del sur de ltalia 
es comprender que no hay soluciones 
mágicas e inmediatas para la gente sin 
recursos. Una obra de increíble poesía y 
un alegato interesante para ser revisado 


por políticos apurados en campaña. 


Festival del CES ho: 
Esta exhaustiva y ecléctica muestra de las úl- 
timas producciones realizadas dentro del pa- 
ís es un opción muy interesante para descu- 
brir a los nuevos cineastas independientes. A 
las 14,30 se proyectarán Segundos afuera, 
de Eduardo Schellenmberg y La autopsia, de 
Gustavo Ferrando y Leonardo Odierna. A las 
17, le seguirán las producciones del CIEVYG, 
entre las que se cuentan Un canto a /a vida, 
de Fermando Blanco; Soplo, de Cecilia Alva- 
rez Casado, Antes del silencio, de Mariela 
Gargano y Ni tú ni nadie puede cambiarme 
de Carolina Suárez, entre muchos otros. A 
partir de las 19.30 es el tumo de la 
Universidad del Cine, con Legolas, de Ariel 
Rotter; Huellas, de Bruno Zampardi y Rita, la 
pasión, de Gustavo Corrado, entre otros. A 
las 22 se proyectarán las obras del Taller 
Martínez Suárez: Si yo fuera grande, de Ja- 
vier Garrido, Zunz, de Alejandro Angelini y 
Días sin soles, de Alberto J. Braceo, son al- 
gunos de los participantes. En la Sala Leo- 
poldo Lugones del Teatro San Martín; 0 
rrientes 1530. Y encima, pda 


Le Bichos, 
de John Lasseter. 
Dibujos animados. 


2. Contra el enemigo, 

de Edward Zwick. 

Con Annette Bening y Denzel Washington. 
3. Ronin, 


de John Frankenheimer. 
Con Robert De Niro y Natascha McElhone. 


4. Antz, 

de Eric Damell y Lawrence Gutman. 
Dibujos animados. 

5. The Truman Show, 

de Peter Weir. 

Con Jim Carrey y Ed Harris. 
Películas más taquilleras. 


Fuente: Télam. 


Bobby Flores 


CONDUCTOR 


Este film francés fue galardonado en 
varios festivales independientes, pero 
en nuestro país pasó desapercibido. Ti- 
tulado originalmente Marius et Jean- 
nette, al llegar a estas pampas devino 
en el obvio Un amor en Marsella. Ro- 
bert Guediguian describe el encuentro 
de una cajera de supermercado en 
contra del sistema y un guardia que se 
hace pasar por inválido para queno lo 
molesten en su trabajo. Sus vidas trans- 
curren como las de cualquiera, y basta 
podría ser apta para todo público, Es 
una historia chiquita, sin demasiados 
sobresaltos, como escuchar un disco de 
Erik Satie. Pero después de tanta gran- 
dilocuencia y tanto megastars, es una 


película saludable para el alma. 


Rajen del cielo 


RADAR RECOMIENDA 


Rajen del cielo. Este espacio destina 
dos horas semanales al rock nacional, en el 
que conviven las nuevas bandas con los 
consagrados. El programa, que lleva un 
mes en el aire, dedica su horario a la difu- 
sión de los nuevos trabajos, recibe a los ar- 
tistas en el estudio para hablar sobre sus 
comienzos y así transmitir las experiencias 
a los más nuevos. Entre los entrevistados 
figuran: Fabiana Cantilo, Miguel Zavaleta, 
entre otros. Su horario habitual es jueves 
de 22 a 24 en Antena 2, FM 92.9. La sema- 
na de Navidad y Año Nuevo se trasladan al 
martes en el mismo: horario. 
Lámparas bajo abrigo. El programa cul- 
tural que conduce Osvaldo Andreoli, mantie- 
ne su formato habitual con una entrevista a 
una personalidad de la cultura, comentarios 
sobre libros y un panorama completo de la 
agenda cultural. Para la próxima emisión, el 
entrevistado será el director de cine Alejan- 
dro Agresti. Se anticipa un reportaje polémico: 
por las críticas a Menem, alidiario Clarín y a 
sectores del cine nacional. Los sábados dei 
a/3, Radio Cultura; FM!97,9. l 
o SE ESCUCHA 
1. Rock 8 Pop 


95.9 
Share 15:81 


2. FM Hit 
105.5 
Share 13.69 


3. Milenium 
106.3 
Share 12:21 


4. La 100 
99.9 
Share 10.26 


5. Feeling 
100.7 
Share 9:40 


* Radios FM más escuchadas de les a 
viernes. 
Fuente: Mercados y Tendencias. 


Bahiano 


CANTANTE. 


En la radio prefiero las entrevistas que 
evitan la sinuosidad y van directo al 
punto. Aquellas que, superando las pre= 
guntas especificas sobre la profesión del 
personaje, producen un encuentro más 
relajado que muestre otras aristas inte- 
resantes del entrevistado. Me gusta 
también la velocidad en los diálogos y 
el doble filo. Es lo que traté de lograr 
cuando hice radio, lo que intentaré es- 
te verano en Mar del Plata, y lo que en- 
cuentro como oyente en programas co- 
mo ¿Cuál es?, de Mario Pergolini, Sába- 
do maldito de Juan Di Natale o Animal 
de radio, de Lalo Mir, todos en Rock E 
Pop. Me gusta también El ventilador, 

en Radio América, y lo de Peltínalo en 


la Radio Metropolitana. 


RADAR RECOMIENDA y 


Torrentes de amor. El anteúltimo film de 
John Cassavetes narra el encuentro de dos 
hermanos, un escritor neurótico y un ama de 
casa desquiciada, que intentan por todos los 
medios comprender la raíz de sus fracasos 
amorosos. En medio de esta batalla psico- 
dramática circulan ex esposas, actuales mu- 
jeres y ex maridos, además de una hija que 
odia tiernamente a su madre. Un auténtico 
clásico modermo, con Gena Rowlands, John 
Cassavetes y Seymour Cassel! El miércoles 
allas 23 por CVSat. 
¡Qué bello es vivir! El inmaculado James 
Stewart trabaja toda la vida para lograr un 
mundo mejor, pero un día se da cuenta que ha 
fallado, que su pequeño pueblito noes precisa- 
mente el cielo y que no tiene otra salida que 
suicidarse. Es entonces que un ángel le mues= 
tra cómo serían las cosas si él nunca hubiera 
nacido. Sólo Frank Capra y James Stewart pu- 
dieron lograr que el proyecto de cursilería se 
convirtiera en una película sería, Y que aún hoy 
sea recomendable acompañarla de una/abun- 
dante provisión de pañuelitos de papel. Elido- 
'mingo'a las 17 por TV Quality: 


CEL RATING MANDA 


1. Gasoleros 
Canal 13 
23.9 


2. Susana Giménez 
Canal 11 
222 


3. Muñeca Brava 
Canal 11 
20:6 


4. Perdona Nuestros Pecados 
Canal 13 

18,4 

5. Verano del '98 

Canal 11 

18.0 

* Programas más vistos los martes. 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


Carlos PlanoYsky 


PERIODISTA: 


Me gusta Telenoche, ya que su síntesis 
de la noticia me es útil para el trabajo, y 
también Fútbol de Primera, que hace 
bien a los futboleros que no van a la 
cancha. Pero lo quie más miré en el 98 
¿fue Gasoleros. Me agradó su historia 
creíble, sus personajes de mucho anclaje 
en la realidad y sus actores, aunque su- 
frió el desgaste natural de cualquier tira 
televisiva. Y La biblia y el calefón, sino, 
Jorge Guinzbure me echaba. Por con- 
trato debo ver un mínimo de sus progra- 
mas enel año, aunque a veces pido que 
me cuenten y hablo como sí lo hubiera 
visto. Sí continúa Gemelos en el 99, 
Adolfo Castelo tiene pensado un conve- 
nio similar. Yo les exijo a cambio que le- 


an mis libros, pero nunca cumplen. 


MON Navidad (en Once) 


Llegadas estas fiestas, donde la canti- 
dad de comensales suele reproducirse a 
último momento, es saludable evitar el 
incordioso trámite del lavado, recibiendo 
a invitados y colados con vajilla descar- 
table. A tal efecto, Suíti Express (Lavalle 
2239) propone una variedad de acceso- 
rios navideños de origen italiano, con 
elegantes diseños engamados que se 
van repitiendo en cada una de sus pie- 
zas, que pueden adquirirse también por 
separado, como el mantel de fliselina la- 
vable (de 1,20 x 1,80 m.) a $ 6,90; los pla- 
tos playos grandes por 10 unidades a $ 
2,70; la misma cantidad de platos chicos 
-con guarda haciendo juego- a $ 2,20. 
En materia de cubiertos descartables, 
tanto cuchillos como tenedores, por 10 
unidades a $ 0,30; las cucharitas a S 
0,25; los vasos en acrílico transparente a 
$ 0,60, las copas bajas de sidra a 5 1,30; 
y las más altas de champagne, con dise- 
ño esmerilado y base color, a $ 2,80. Pa- 
ra solucionar del todo las posibilidades 
de enchastre, las servilletas con motivo 
navideño en colores rojo, verde, o azul 
por 20 unidades ($ 2,50). Para vestir la 
mesa y disponer el ambiente, se pueden 
encontrar centros de mesa en símil ho- 
jas de muérdago con velón rojo (S 4,60); 
velas torneadas ($ 2,40), las velas pino 
nevado ($ 0,80 cada una) y finalmente, la 
lujosa vela tulipán (S 1,50 c/u). Otros ele- 
mentos sugeridos para continuar la am- 
bientación son las botas navideñas en 
tela bordada ($ 5,90), ángeles con flores 
en madera ($ 2,95) o las cajas de 36 mo- 
ños dorados en relieve en tres tamaños 
diferentes (S 13,40). Existen además 
gran cantidad de lametas y boas para 
instalar la decoración de altura, como el 
cordón con piñas naturales y estrella fe- 
deral (S 31,50); las ramas con hojitas ($ 
5,90) o las boas en rulo grandes y chi- 
cas (S 0,90 y S 0,65). 

En materia de arbolitos de Navidad, Fan- 
tasías (Ecuador y Lavalle) posee un am- 
plio surtido, desde el árbol de mesa tipo 
canadiense de 60 cm. de altura ($ 4,20) 
hasta los de lujo de 1m. ($ 1,20), 1,50, y 
1,80 m. a $ 9,90; $ 15,90; $ 24,90; y $ 
35,90 respectivamente, presentándose 
en colores verde y blanco nevado. Las 
antiguas luces de nuestra infancia nada 
tienen que ver ya con las que hoy se co- 


| mercializan: 240 luces multifunción en 


red a color con posibilidades de variar 
la secuencia de encendido—a $ 13; y, pa- 
ra la decoración de exteriores, las 100 lu- 
ces blancas fijas a $ 2,90. 

La mejor manera de disimular los anties- 
téticos rollitos acumulados durante el 
año, nada mejor que procurarse el folkló- 
rico traje completo de Papá Noel, que in- 
cluye: casaca con bordes de piel, panta- 


lón con cinturón y cubrebotas, gorro con 


pelo blanco, más la típica barba y bigote 
blanco ($ 39). La bolsa para los juguetes 
-en la misma tela- se vende aparte ($ 
4,90) y también se puede adquirir el go- 
rro colorado con pompón blanco ($ 
2,70). Pero si la tentación de imitar al 
dueño de casa cunde entre los más chi- 
cos, las opciones son múltiples: disfraz 
completo del Zorro ($ 34,70); Superman 
(S 32,90) y Dragon Ball Z (S 31,80). Y, pa- 
ra los que aún tienen ganas de seguir 
festejando, ya salió la careta en goma de 
Palermo ($ 23,80) e, incluso, el blondo 
mechón por separado (míseros $ 1,50). 
Para las niñas conservadoras, el vestido 

e princesa ($ 34,70) y para las 

or Moon ($ 28,70). 

Los horarios para visitar estos dos em- 
porios del barrio del Once son similares: 
lunes a viernes de 8.30 a 19.30 y los sá- 
bados de 8.30 a 13.30. En los dos casos 
se ofrece un descuento a mayoristas. 


RADAR] (J) 


Hasta el 2 de enero, la galería Ruth Benzacar exhibe la 
muestra Yo es un otro, óleos y objetos de la artista mexi- 
cana Mónica Castillo, cuyo obsesivo tema único es el autor- 
retrato, o la pulverización de la identidad a través del autor- 
retrato. A pesar de hallarse en los inicios de su carrera inter- 
nacional, esta artista nacida en 1961 ya es celebrada en su 
país como la respuesta a la estética narcisista del ya con- 
sagrado Julio Galán y a la universal fiebre “necrofrídica” gen- 
erada por la obra de Frida Kahlo. 


AUTORRETRATO ÚNICO, 1994. UN ROSTRO TIENE INFINITAS IMAGENES POSIBLES CREADAS POR LOS DEMÁS. 


Cuando en 
1993 Mónica Castillo decidió concentrar 
sus esfuerzos en hacer y rehacer su propia 
efigie, como eje de su obra plástica, la idea 
era obligar al retrato a cambiar su función 
histórica: ya no representar el yo del artista 
sino “desidentificarlo”, distorsionando u 
ocultando su aspecto en una obsesiva serie 
de autorretratos. Reproducidos y deforma- 
dos hasta el hartazgo en cada uno de los 
cuadros y de los objetos en exposición en 
Ruth Benzacar, los múltiples rostros de Mó- 
nica Castillo confirman y demuestran lo 
que proclama el título de esta muestra: Yo 
es Un otro. 

Nacida en 1961 en la Ciudad de México, 
Mónica Castillo se ha convertido en una de 
las artistas contemporáneas más importan- 
tes en su país con sólo tres muestras indivi- 
duales en su haber (esta exposición itine- 
rante formó parte de la megamuestra Los 
otros modernos que se exhibió el año pasa- 
do en Berlín a modo de respuesta a la po- 
lémica selección El arte en el siglo veinte: la 
era del modernismo, curada por Christos 
Joachimides). La obra de Castillo continúa 
a su manera la violenta tradición de la pin- 
tura mexicana: ese afán de “transformar los 
traumas históricos en valor iniciático gra- 
cias a la exhibición de las cicatrices perso- 
nales del artista”, en palabras de Cuauhté- 
moc Medina. Pero, a la vez, Castillo preten- 
de que su obra enfrente esa mitología que 
estigmatiza todo el arte mexicano con pre- 
juicios exotistas y sentimentaloides. Su idea 
es evitar lo que parece haber pasado con 
Julio Galán (cuya obra pudo apreciarse en 
la Fundación Proa el año pasado): que ese 
ejercicio sistemático del autorretrato termi- 
ne erigiendo al artista mismo en un fetiche 
de consumo mayor que su propia obra. 

El paradigma de esta tendencia es, por 
supuesto, Frida Kahlo. Es en ella justa- 
mente que esta identidad sangrante, esta 
bitácora de la tragedia personal, tiene su 
mayor y más importante exponente. Casi 
todos los cuadros de Kahlo tienen una 
Frida en una lugar prominente. En todos 
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E Pas 
¡AUTORRETRATO CON SEÑAS PARTICULARES, 1993. EL EXCESO DE REALISMO TERMINA CAUSANDO REPULSIÓN. 


Hasta el 2 de enero, la galería Ruth Benzacar exhibe la 
muestra Yo es un otro, óleos y objetos de la artista mexi- 
cana Mónica Castillo, cuyo obsesivo tema único es el autor- 
retrato, o la pulverización de la identidad a través del autor- 
retrato. Á pesar de hallarse en los inicios de su carrera inter- 
nacional, esta artista nacida en 1961 ya es celebrada en su 
país como la respuesta a la estética narcisista del ya con- 
sagrado Julio Galán y a la universal fiebre *necrofrídica” gen- 
erada por la obra de Frida Kahlo. 


AUTORRETRATO UNICO, 1994. UN ROSTRO TIENE INFINITAS IMÁGENES POSIBLES CREADAS POR LOS 


sin 


Cuando en 
1993 Mónica Castillo decidió concentrar 
sus esfuerzos en hacer y rehacer su propia 
efigie, como eje de su obra plástica, la idea 
era obligar al retrato a cambiar su función 
histórica: ya'no representar el yo del artista 
sino “desidentificarlo”, distorsionando u 
ocultando su aspecto en una obsesiva serie 
de autorretratos. Reproducidos y deforma- 
dos hasta el hartazgo en cada uno de los 
cuadros y de los objetos en exposición en 
Ruth Benzacar, los múltiples rostros de Mó- 
nica Castillo confirman y demuestran lo 
que proclama el título de esta muestra: Yo 
es un Otro. 

Nacida en 1961 en la Ciudad de México, 
Mónica Castillo se ha convertido en una de 
las artistas contemporáneas más importan 
tes en su país con sólo tres muestras indivi 
duales en su haber (esta exposición itine- 
rante formó parte de la megamuestra Los 
otros modernas que se exhibió el ano pasa- 
do en Berlín a modo de respuesta a la po- 
lémica selección El arte en el siglo veinte: la 
era del modernismo, curada por Christos 
Joachimides). La obra de Castillo continúa 
a su manera la violenta tradición de la pin- 
tura mexicana: ese afán de “transformar los 
traumas históricos en valor iniciático gra- 
cias a la exhibición de las cicatrices perso- 
nales del artista”, en palabras de Cuauhté- 
moc Medina. Pero, a la vez, Castillo preten- 
de que su obra enfrente esa mitología que 
estigmatiza todo el arte mexicano con pre- 
juicios exoústas y sentimentaloides. Su idea 
es evitar lo que parece haber pasado con 
Julio Galán (cuya obra pudo apreciarse en 
la Fundación Proa el ano pasado): que ese 
ejercicio sistemático del autorretrato termi- 
ne enigiendo al artista mismo en un fetiche 
de consumo mayor que su propia obra. 

El paradigma de esta tendencia es, por 
supuesto, Frida Kahlo. Es en ella justa- 
mente que esta identidad sangrante, esta 
bitácora de la tragedia personal, tiene su 
mayor y más importante exponente. Casi 
todos los cuadros de Kahlo tienen una 
Frida en una lugar prominente. En todos 


esos autorretratos, tan vinculados y rela- 
cionados con su propio drama personal, 
este dolor encuentra su máxima expre- 
sión y su punto más delirante, hasta al- 
canzar una suerte de exhibicionismo del 
sufrimiento íntimo, enarbolado como epi- 
fanía de profundidad. 

Es lógico (y saludable) entonces que 
una artista de fines de siglo XX se pro- 
ponga establecer una distinción entre ex- 
hibición y exhibicionismo. Lo verdadera- 
mente curioso es que Castillo asuma este 
desafío partiendo de sus propios autorre- 
tratos, ¿Se puede evitar el narcisismo en 
una exposición que gira obsesivamente 
alrededor del rostro de la artista? Para em- 
pezar, hay que entender que ell retrato ha 
sido siempre uno de los géneros plásticos 
más imperturbables y se ha mostrado in- 
mune a la influencia de los distintas van- 
guardias. Es difícil no pensar en la perso- 
na retratada cuando se ve un retrato. 

Buscando escapar a esta limitación, la 
búsqueda de esta joven artista formada 
en Roma y Stuttgart parte del “carácter de 
cosa” del propio rostro y de su materiali- 
dad. La cabeza sola, fragmentada del 
cuerpo, adopta el formato frío y funcio- 
nal de las fotocamet, con su pequeña es- 
tética propia de las oficinas estatales. A 
partir de diversos tratamientos, el rostro 
de Castillo va a ser el espacio en el que 
la artista reflexionará sobre los otros. Di- 
vididos en tres bloques (“La materia”, 
“Los otros” y “La imagen”), los cuadros y 
objetos de la muestra están sujetos a sus 
significados materiales. A la manera sar- 
treana, en todas las obras son los ofros los 
que interfieren en la creación del sem- 
blante: el conflicto con los otros está si- 
tuado en una batalla entre los ojos que 
habitan una cara y los ojos que la miran. 
Tal es el caso de Autorretrato de piel, en 
donde el realismo excesivo frente a lo 
corporal (en este caso, la piel), no sólo 
erosiona la convicción de realidad, sino 
que directamente genera repulsión: la 
piel queda despojada de todo su poder 


ISI la mexicana Mónica Castillo en Ruth Benzacar 


mé 
mi 


migo 


para generar deseo o empatía. Así es co- 
mo se suceden obras en las que el énfa- 
sis está puesto en los detalles de la piel, 
las unas, la caspa, heridas y hematomas; 
todo un catálogo de desastres dermatoló- 
gicos prohibidos y condenados por la 
moda que muestran en forma obsesiva y 
exacerbada la dramática y fatal lucha fe- 
menina por mantener una imagen. Lo 
que las imágenes de Casullo exhiben es 
lo que las imágenes, en su proceso de 
socialización, intentan (en vano) ocultar. 
La maleabilidad' de la apariencia personal! 
entra en conflicto con la concepción del 
autorretrato. En definitiva, un rostro tiene 
infinitas imágenes posibles, imágenes 
que están creadas y condicionadas por 
los demás. Como consecuencia de esta 
dispersión esquizofrénica (cuyas posibi- 
lidades son infinitas) Castillo termina, por 
desgaste, negando su propio rostro, des- 
virtuando las cualidades que lo hacen 
único e irrepetible 

Completando la muestra, los objetos 
que conforman la instalación acentúan la 
sensación de vacío: tantas representacio- 
nes no hacen presente a Mónica Castillo, 
sino que insisten en su ausencia. Con sus 
sutiles variaciones temáticas, los paque- 
tes, las cejas y los munecos parten la hi- 
pótesis de base según la cual todo auto- 
rretrato es una cartografía de la subjetivi- 
dad. Mas allá de las explicaciones discur- 
sivas y teóricas, lo que permite observar 
la exposición Yo es un ofro es un retrato 
interminable e infernal en el que Castillo 
expone una burocracia que ella misma 
ha creado. Una burocracia que trascien- 
de su propia identidad: que ya no es só- 
lo personal, y que, cuestionando la con- 
fianza y la posición del artista (ver espe- 
cialmente el 4utoreirato como cualquie- 
ra, de 1996-97), muestra un rostro esfu- 
mado que retoma y redondea la idea del 
título de la muestra: el autorretrato del 
Syo” del artista es un “otro”. Imposible de 
identificar, ese autorretrato es la nada, lo 
indeterminado: cualquiera Al 


AUTORRETRATO COMO CUALQUIERA, 1996/97. CASTILLO TERMINA NEGANDO Y DESVIRTUANDO SU PROPIO ROSTRO. 


Es lógico (y saludable) que una artista de fi- 
nes de siglo XX se proponga establecer una distinción 
entre exhibición y exhibicionismo. Lo verdaderamente 
curioso es que Mónica Castillo asuma este desafío par- 
tiendo de sus propios autorretratos. ¿Se puede evitar 
el narcisismo en una exposición que gira obsesi- 
vamente alrededor del rostro de la artista? 


ALFABETO, 1995. LAS OBRAS DE LA MUESTRA ESTAN SUJETOS A SUS SIGNIFICADOS MATERIALES 
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torretrato de piel, en 
=xcesivo frente a lo 
o, la piel), no sólo 
ón de realidad, sino 
enera repulsión: la 
la de todo su poder 


para generar deseo o empatía. Así es co- 
mo se suceden obras en las que el énfa- 
sis está puesto en los detalles de la piel, 
las unas, la caspa, heridas y hematomas: 
todo un catálogo de desastres dermatoló- 
gicos prohibidos y condenados por la 
moda que muestran en forma obsesiva y 
exacerbada la dramática y fatal lucha fe- 
menina por mantener una imagen. Lo 
que las imágenes de Castillo exhiben es 
lo que las imágenes, en su proceso de 
socialización, intentan (en vano) ocultar. 
La maleabilidad de la apariencia personal 
entra en conflicto con la concepción del 
autorretrato: En definitiva, un rostro tiene 
infinitas imágenes posibles, imágenes 
que están creadas y condicionadas por 
los demás. Como consecuencia de esta 
dispersión esquizofrénica (cuyas posibi- 
lidades son infinitas) Castillo termina, por 
desgaste, negando su propio rostro, des- 
virtuando las cualidades que lo hacen 
único e irrepetible.” 

Completando la muestra, los objetos 
que conforman la instalación acentúan la 
sensación de vacío: tantas representacio- 
nes no hacen presente a Mónica Castillo, 
sino que insisten en su ausencia. Con sus 
sutiles variaciones temáticas, los paque- 
tes, las cejas y los muñecos parten la hi- 
pótesis de base según la cual todo auto- 
rretrato es una cartografía de la subjetivi- 
dad. Mas allá de las explicaciones discur- 
sivas y teóricas, lo que permite observar 
la exposición Yo es un otro es un retrato 
interminable e infernal en el que Castillo 
expone una burocracia que ella misma 
ha creado. Una burocracia que trascien- 
de su propia identidad: que ya no es só- 
lo personal, y que, cuestionando la con- 
fianza y la posición del artista (ver espe- 
cialmente el Autorretrato como cualquie- 
ra, de 1996-97), muestra un rostro esfu- 
mado que retoma y redondea la idea del 
título de la muestra: el autorretrato del 
yo” del artista es un “otro”. Imposible de 
identificar, ese autorretrato es la nada, lo 
indeterminado: cualquiera.[Al 


sE dy 
AUTORRETRATO COMO CUALQUIERA, 1996/97. CASTILLO TERMINA NEGANDO Y DESVIRTUANDO SU PROPIO ROSTRO. 


Es lógico (y saludable) que una artista de fi- 
nes de siglo XX se proponga establecer una distinción 
entre exhibición y exhibicionismo. Lo verdaderamente 
curioso es que Mónica Castillo asuma este desafío par- 
tiendo de sus propios autorretratos. ¿Se puede evitar -- 
el narcisismo en una exposición que gira obsesi- 
vamente alrededor del rostro de la artista? 


ALFABETO, 1996. LAS OBRAS DE LA MUESTRA ESTAN SUJETOS A SUS SIGNIFICADOS MATERIALES 


[RADAR] (D) 


El plan era 
sencillo: 1) sacar un disco pop de estribillos 
memorables, letras irónicas y actitud flemá- 
tica; 2) esperar la indignación de algún sec- 
tor del público y 3) alimentar la polémica 
entre los críticos. ¿Todo para qué? Para con- 
vertirse en estrellas del pop de la recupera- 
da escena británica, aquella que veía nacer 
a Blur, Suede, Pulp y Oasis. Corrían los co- 
mienzos de los 90 y el trío The Divine Co- 
medly quería tener su oportunidad. Pero las 
urgencias del éxito hicieron que el bajista 
George McCullagh y el baterista Kevin Tray- 
nor abandonaran a Neil Hannon, vocalista, 
guitarrista y responsable mayor de las com- 
posiciones. Con un miniálbum titulado 
Fanfare for the comic muse grabado en vini- 
lo (que acaba de ser oportunamente reedi- 
tado en CD) The Divine Comedy hizo una 
fugaz aparición en el Londres del britpop. 

Hannon decidió optar entonces por un 
Plan B: 1) seguir adelante con el proyecto 
sin buscar reemplazantes y 2) sostener a ra- 
jatabla la presunta originalidad de una ban- 
da constituida por un solo integrante (ob- 
viando de un plumazo los proyectos de Ste- 
phen Merrit, The Magnetic Fields, The 6ths 
y Future Bible Heroes, para nombrar unos 
pocos). Su destino como estrella del pop 
parecía más lejano que nunca, así que Han- 
non se concentró en las canciones. Inespe- 
radamente, el Plan B funcionó. Pero, como 
sucede con todo plan obsesivo, lo hizo de 
manera inesperada. Lejos del añorado estre- 
llato, en 1993 The Divine Comedy (o sea, 
Hannon) editó Liberation, un disco unáni- 
memente celebrado por la crítica, ignorado 
por el público masivo y muy elogiado e imi- 
tado por sus pares músicos (grupos como 
My Life Story prácticamente no existirían sin 
él y el retorno triunfal de los arreglos de 
cuerdas mucho le deben a Hannon, además 
de a la dupla Bjórk/Deodato). 

Liberation planteaba ya algunas claves 
para entender a Neil Hannon: letras irónicas, 
un sonido reminiscente de la psicodelia y 
arreglos con predominio de cuerdas, guita- 
rras acústicas, piano y clavicémbalo. Si bien 
resulta difícil imaginar una sola persona en 
el mundo inmune a melodías como las de 
“Death Of A Supernaturalist”, “Your Daddy's 
Car” o “Lucy”, el álbum quedó sólo confina- 
do al culto de un público explorador y ex- 


quisito. Pero este disco le sirvió de platafor- 
ma para extender su dominio sobre los ins= 
trumentos, así como para definir con más 
precisión su mapa de referencias literarias y 
cinéfilas y sus influencias musicales. Han- 
non abandonó el eclecticismo “poptimista” 
y adoptó un estilo más personal y definido. 

Promenade apareció en 1994 y mostraba 
a un FHannon ya invadido por la melancolía 
y con un progreso notable en las orquesta= 
ciones, que sumaban vientos de madera y 
permitían reconocer qué precursores había 
decidido tener. La vertiente Beatle =más Me- 
Cartney que Lennon=se conjugaba con: el 
Ray Davies más cantautor y el tono sarcásti= 
co y melancólico de Elvis Costello. Hannon 
acusaba recibo de todo lo sucedido en la 
música inglesa e irlandesa de los.80 y la he= 
rencia de estos maestros de la canción se 
veía aggiormada por una sonoridad muy ac- 
tual. “El sonido no es importante, loque im= 
portan son las canciones”, (contra)decía en 
todos los reportajes que concedió ala salida 
del disco. Sim embargo, esta voluntad 
opuesta al universo de los ingleses: sónicos 
(Spiritualized por ejemplo) no desmentía 
una coherencia estilística, sostenida por un 
sonido que se haría más homogéneo año 
tras año. Por ejemplo, la influencia de Mi= 
chael Nyman (el compositor de las películas 
de Greenaway y Jane Campion) se manifes- 
taba en casitodas las canciones, al menos 
como punto de partida para la estructura= 
ción de los arreglos. Pero quienes empeza= 
ban a delinear realmente el universo de 
The Divine Comedy eran Jacques Brel, 
Kurt Weill y el héroe de Hannon, Scott 
Walker. “Si él llegara a hacer un cover de 
una de mis canciones, inmediatamente de- 
jaría de tocar”, dice Hannon, con resignada 
admiración, que los maliciosos interpretan 
como velada culpa por supuestas deudas 
compositivas. “Es mi ídolo, pero trato de 
no hacer pastiches de sus cosas”, dice para 
salir del paso. A partir de Casanova 
(1996), llega el éxito europeo y el testimo- 
nio de Hannon de sus experiencias con las 
mujeres, abundantes para todo autor pre- 
tendidamente torturado. Es aquí donde el 
pop inicial de The Divine Comedy se ex- 
tiende hasta abarcar una atmósfera deca- 
dente, fruto del selecto grupo de influen- 
cias elegidas por Hannon. En este álbum, 


DMETZI Una banda de uno llamada The Divine Comedy 
d d ú 


Neill Hannon, el único miembro de la banda The Divine 
Comedy, es una figura de culto en Francia, una estrella pop 
en Inglaterra, un ídolo en su Irlanda natal y un secreto en la 
Argentina (el grupo Turf le dedicó una canción y las dis- 
querías de importados atesoran cada una de sus graba- 
ciones). A partir de la edición de sus discos en Estados 
Unidos y la salida de su quinto opus, Fin de siecle, Hannon 
se prepara para ser por fin una estrella decadente, papel 
para el cual ensaya desde hace siete años. 


la solemnidad estilo Nyman cede ante la 
nostalgia de orquestaciones estilo series de 
TV, haciendo que todo se nutra de un tono 
camp muy apropiado para el sarcasmo que 
alcanzan las letras: algo así como Weill y 
Walker homenajeados por un Lalo Schifrin 
psicodélico. Finalmente, Hannon:se da el 
gusto de tener una orquesta a su disposi- 
ción para desplegar todo su'imaginario so- 
noro, ese que excluye a conciencia todo 
sintetizador sin volverse conservador. 

Si Casanova fue su ensayo de artista aco- 
sado por los excesos sexuales de la fama, A 
short album about love (1997)'fue la contra= 
parte romántica: la tapa mostraba a Hannon 
detrás de un parabrisas bajo lar lluvia y en- 
volvía seis canciones decidida y consciente 
mente cursis. “Si me llegara a enamorar po- 
dría ser para siempre / por eso no voy a 
enamorarme más”, decía en una de ellas 


(Timewatching”), y terminaba de señalar 
hacia dónde se dirigía su inquieta carrera. 
Ya empezaba a alcanzar la imagen deseada: 
una cruza musical entre Muerte .en Venecia 
y Desayuno en Tijjany's, com el condimento 
de su parecido físico con el Illya Kuryaki de 
Elagente de Cipol. El paso siguiente de Han= 
non sorprendió a muchos: logró por fin co- 
nectarse con Michael Nyman, componer 
una canción a dúo (“Grisly Knife Attack”) y 
hacer tres interesantes conciertos juntos en 
el Royal! Albert Hall de Londres, donde ca= 
da uno arreglaba e interpretaba las cancio= 
nes del otro. Paralelamente, realizó el más 
sentido cover del! tributo a los Smiths (7 
Know It's Over) y otro mucho más estram- 
bótico.en el homenaje a Noel Coward'(The 
20th Century Blues) y siguió editando EPs 
con versiones acústicas u orquestales de 
sus canciones anteriores y de sus favoritas 
entre las canciones ajenas, homenajeando 
a figuras tan diversas como Mark Eitzel (de 


American Music Club), Stephen Merrit (de 
The Magnetic Fields), Mark Hollis (de ¡Talk 
Talk!) y Edwyn Collins. Ahí terminó de 
quedar claro qué se proponía Hannon: es- 
culpir canciones perfectas dentro de un 
universo tan amplio como para incluir des- 
de un Kurt Weill hasta un Jarvis Cocker 
(Pulp) sin preocuparse demasiado por la 
diversidad de procedencias y estilos. 

Hace un par de meses se editó en Ingla- 
terra Fin de siecle, el último opus de The 
Divine Comedy, que lo exhibe volcado ha- 
cia una absoluta mordacidad musical y le- 
trística: “La Generación Sexo respeta el de- 
recho de las chicas / que quieren quitarse 
la ropa / mientras podamos ver que todo 
está OK. / La Generación Sexo elige la cla- 
se de muchachos / con los cuales no deja= 
rías solos a tus hijos”, canta en “Generation 
Sex”, todo esto acompañado por una me- 


“EL SONIDO NO ES IMPORTANTE, LO QUE IMPOR- 
TAN SON LAS CANCIONES”, DICE EL ÚNICO MIEM- 
BRO DE THE DIVINE COMEDY, UNA CRUZA MUSI- 
CAL ENTRE MUERTE EN VENECIA Y DESAYUNO 
EN TIFFANY”S, CON EL CONDIMENTO DE SU PA- 
RECIDO FÍSICO CON EL ILLYA KURYAKI DE EL 
AGENTE DE CIPOL. 


lodía tan sencilla como pegadiza. En “Swe- 
den”, absurda celebración de la perfecta vi- 
da socialdemócrata, el ambiente de cabaret 
es invadido por un scherzo que parece sa= 
lido de un film de Tim Burton, en una nue- 
va mutación: Kurt Weill versionado por 
Danny Elfman. Si bien Fin de siecle es un 
disco mucho más homogéneo que los an= 
teriores y parece no tener picos fácilmente 
detectables, luego de varias oídas =indis- 
pensables para juzgar cualquier trabajo de 
The Divine Comedy= aparecen tres cancio- 
nes inolvidables (Thrillseeker”, “Commu- 
ter Love” y “Sunrise”), para recordamos 
que el impacto emocional y el tono cada 
vez más conscientemente pretencioso (que 
sabe apostar al ridículo sin caer en él) toda- 
vía están intactos. Neil Hannon sigue ahí. Y 
es curioso hablar en términos de perma- 
nencia acerca de un artista que apenas tie- 
ne 28 años y cuyo genio recién se empieza 
a descubrir.IAl 
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Un mes y medio atrás, 
las paredes de Rosario fueron tapizadas 
por un afiche que anunciaba la edición de 
un disco. Lo que llamaba escandalosamen- 
te la atención era la foto que dominaba el 
afiche casi con exclusividad: un muchacho 
con botas, sombrero, guitarra, anteojos ne- 
gros y casi inexistente slip. Nada más. En el 
tradicional fin de semana de la Feria de las 
Colectividades en Rosario irrumpía por to- 
dos lados el nada familiar cuerpo semides- 
nudo de Coki Debernardis, anunciando el 
lanzamiento de su debut como solista. “Ca- 
da vez que me preguntan por qué la foto 
en slip, lo primero que hago es aclarar que 
se trata de una bombacha, no de un slip. 
Un detalle que me parece fundamental. Re- 
cién después contesto la pregunta: que lo 
hago porque puedo”, dice Coki, y se ríe. 
“Tengo treinta y dos y todavía no crié pan- 
za, ¿por qué no hacerlo?”, repite, y se ríe 
aún más fuerte. 


LAS BRASAS “El fracaso no se nos subió 
a la cabeza”, decía cinco años atrás el mis- 
mo Coki, acompañando el lanzamiento de 
El último salva a todos, tercer y último ál- 
bum de su banda, Punto G. Con esa frase 
quería resumir el hecho de que, pese a que 
habían hecho todo lo que estaba a su alcan- 
ce, los Punto G nunca habían llamado la 
atención de la todopoderosa Buenos Aires. 
Pero no se iban a quejar por eso. Un princi- 
pio que Coki abrazó realmente desde el co- 
mienzo. “Cuando empezamos, el compost 
tor y el cantante eran otros. Un día ese chi- 
co se murió y, para mo morirme yo, tuve 
que seguir. Yo no era el talentoso, era ape- 
nas el más caradura. A eso le sumé algo de 
disciplina, y así fue como seguimos con 
Punto G.” 

A pesar de venir de Cañada de Gómez, 
Punto G fue considerada durante mucho 
tiempo la mejor banda de rock de Rosario. 
Asomaron la cabeza en el verano del '88, 
cuando ganaron un concurso cuyo premio 
era la grabación de un disco producido por 
Fito Páez. Por la radio sonaban Metrópoli, 
Alphonso S'Entrega o La Sobrecarga, y el 
grupo pop de éxito en Rosario se llamaba 
Identi-Kit. El disco debut de Punto G se lla- 
mó Todo lo que acaba se vuelve insoportable, 
y tuvo un hit local —"Cae lenta”— que lle- 
gó a ser coreado por la hinchada de Rosario 
Central. Y ahí se acaba la historia. O empie- 
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za, claro. “Soy un sobreviviente de los 
ochenta, pero. me salva la cara de nene. Vi 
pasar la década frente a mí. Yo fui, por 
ejemplo, en el mismo micro que Sumo:a su 
despedida en el Chateau. Fue una década 
interesante por donde se la mire, pero no sé 
si resiste tanto musicalmente. Yo:sigo prefi- 
riendo Vida, de Sui Generis, antes que cual- 
quier disco de los ochenta. En serio”, dice 
Coki, riéndose un poquito menos. 


EL FUEGO Para que Coki volviera a grabar 
después de la separación de su banda de 
siempre hicieron falta cinco años y algún 
que otro empujoncito. Como haber tocado 
en el Festival de las Madres en Rosario, y ver 
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E , , 
cómo, los cinco mil presentes coreaban al 
voz en cuello los viejos temas de Punto G. 
Peroel empujón definitivo fue tener un es- 
tudio disponible para loque quisiera hacer. 
Y loque él quería hacer era su parrillada. “El 
título lo tenía: desde Buenos Aires. Fue lo 
primero que tuve”, confiesa. “Y es Mi parriz 
llada porque me estoy quemando, y se lo 
estoy dando de comer a alguien. Eso es un 
asado: compartir el cuerpo con los amigos. 
Y también de ahí viene la idea medio mari- 
ca de la tapa: porque el asado es cosa de 
hombres. Las mujeres apenas si pueden ha= 
cer la ensalada”. El'resultadode tanto fuego 
es un disco de rock nacional como, los que 
ya no se hacen. Con un sonido homogéneo, 
sin pretensiones pero al mismo tiempo en- 
trador, y con canciones infrecuentemente. 
Pero, más que nada, loque se destaca es las 
ganas de tocar. Que se traduce en ganas de 
escucharlo, y al demonio con la especula= 
ción de probables hits. Que los tiene, pero 
no es ése el asunto. La cuestión está en 
compartir esas ganas de tocar y de que al- 
guien esté escuchando. “Es algo que me 
viene, supongo, de la época en que pintaba. 
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MUSICA Za parrillada de Coki Debernardi 


A fuego lento 


Cuando le criticaban su trabajo para la televisión —la 
máquina de hacer chorizos—, un conocido cineasta 
independiente se defendía diciendo que lo que él 
quería eran vísceras, no chorizos. La misma frase fun- 


ciona cuando se habla de Mi 


la, el buenísimo 


álbum que marca la reaparición discográfica de ( 

Debernardi, ex-líder del grupo rosarino Punto G. Con 
una pequeña ayudita de Fito Páez, Andrés Calamaro y 
el gran Kiko Veneno, el disco resulta una de las pocas 


sorpresas del año rockero. 


Los cuadros, como los discos, no se termi- 
nan. Se abandonan”. 


LA CARNE Para su breve visita porteña, 
Coki elige atender a Radaren un viejo bar 
de Almagro, frente a/una cerveza y un plato 
con salame y queso: “Mucha gente me pre- 
gunta por qué no vengo más a Buenos Ai- 
res, COMO si acá estuviera el éxito. Pero yo 
ya.estuve viviendo acá. Dos años. Y no vine 
a hacer música. Yo sé que el éxito no se 
consigue En Buenos Aires. Exito es vivir 
hasta los cien años, y sin respirador artifi- 
cial”, remata, y vuelve a llenar los vasos. No 
es difícil entender la elección del bar. Ubica- 
do.en la esquina de Bulnes y Perón, es co- 


OS AMIGOS. 


RES APENAS 


mo;si ahí adentro,no hubiera pasado el si- 
glo. En una de las paredes repletas de recor- 
tes y viejas botellas sobrevivientes vaya a sa= 
berse de qué pulpería, se destaca un insóli- 
to mapa de la República en el que cada pa= 
ís de Europa está metido sin fórceps en una 
provincia argentina. “El mapa de la esperan 
za”, lo llama: Coki, que no cree en Buenos 
Aires. Y señala con una sonrisa sarcástica a 
la Gran Bretana contenida en el territorio de 
Córdoba. Pero se ve que Coki sigue con ga- 
nas de mirar atrás: “Yo sobreviví a la década 
porque soy un artista de verdad, humilde- 
mente. Y porque creo que a las modas hay 
que enfrentarlas con música. Es la única for 
ma de quedar parado. Aun cuando te tum- 
ben. Cuando yo escucho que se habla de 
las encuestas de fin de año, o del rock na- 
cional, tengo claro que hablan del rock de 
Buenos. Aires. Los que lo tendrían que tener 
en cuenta: también son ustedes. Por ejem- 
plo: cada vez que escucho que dicen que el 
futuro del rock es Carca, me doy cuenta de 
que también hay que anotar a Mortadela 
Rancia, el polka-ska-hardcore de Carmina 
Burana o el funky-groove de Los Hijos del 


Reyna en ese rubro. O al pobre Abonizio. 
Porque ya me gustaría haber escrito alguna 
letra como las que escribe él. Un tipo al que 
nunca le han dado bola. Y hasta hablan des- 
pectivamente de él, como una mera pieza 
de la Trova Rosarina. Déjense de joder”, 
arenga desde su costado más rocker, 


LOS AMIGOS Además de rosarinos ilus- 
tres como Vandera, Fabián Gallardo o Fa- 
bián Llonch, Coki tuvo para su disco —en el 
que su banda de amigos músicos se llama, 
desde el título, The Killer Burritos— com- 
pinches de otro calibre. Como Andrés Cala- 
maro, que participó de la grabación del co- 
ver que abre el disco, el maravilloso Joseli- 
to”, del español Kiko Veneno. “Lo llamé a 
Andrés cuando estuvo de paso en Rosario y 
vino a tocar. Y se tocó todo. El asunto es 
que, después, su compañía no lo autorizó a 
figurar, así que hubo que sacarlo de la mez- 
cla. Pero el espíritu está.” El otro famoso 
presente es Fito Páez (cuyo disco Ey, asoma 
bastante en Mi parillada), viejo compinche 
de Coki, que le entregó una letra para que 
musicalizara, la del tema “El fantasma caní- 
bal y la niña encantada de Ciudad del Ca- 
bo”. Según Coki: “Lo que en realidad quiso 
Fito es arruinarme. Porque me dio una letra 
imposible, larguísima. Por suerte la música 
salió enseguida”, agrega, asegurando que a 
Páez le gustó tanto que formará parte de su 
próximo disco. 


SOBREMESA La tapa de Mi parrillada 
muestra a Coki sentado al frente de una ca- 
sa rodante, ambulante mezcla musical de Ry 
Cooder y el mejor Herbert Vianna. “Las fo- 
tos las sacamos en el campamento de un 
circo brasileño que estaba de paso por Ro- 
sario. La idea era justamente la del artista 
ambulante, el que no está en ningún lado”, 
explica Coki, tan rosarino que en Buenos 
Aires apenas si pudo imaginar el título del 
álbum. “Es que te vas cansando. Te cansa 
un poco todo. Te cansás de las discográfi- 
cas, te cansás de luchar”, dice. Cuando se le 
sugiere que ésa es, precisamente, una de las 
virtudes de su disco, se le ilumina la cara. 
“Es que en el fondo es así. Como dice Ringo 
Starr: La vida es otra cosa, esto es un disco. 
Bueno, Mi parrillada es sólo un disco. Ni 
más, ni menos”, subraya dando por termina- 
da la nota, y se va a hacer las fotos con su 
escafandra bajo el brazo. 
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Para aparecer en estas páginas 


¡ se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330, Para que ésta pueda 


' ser publicada debe figurar en 
/ forma clara una descripción de 


la actividad, dirección, días, 


horarios y precio, a lo que se 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clast- 


ficación del material se 


| puede agregar material fotográ- 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


MBJELUICIA 


A A e E E 


DOMINGO 


Balance 98. £s el nombre de esta 
muestra organizada por Proa, que 
presenta el testimonio de diferentes 
personalidades que comentan la acti- 


vidad cultural en BA durante este 


>, LOS artistas Jóvenes selec 


cionados presentarán SUS Obras. Ala 


20.30 también se. presentará un a a 


editado por la Fundación Proa, con la 


participación de artistas que bicie ” 


los conciertos dirigidos por Sergio o 
llo. Desde las 2030 en AD, Pedro de 
Mendoza 1 929. GRATIS. 


Fiesta del Teatro. 
Clausurandosu'tempora- 
da '98, el San Martín reali- 
za esta fiesta enla que 
participarán Teresa Paro- 
di, Eladía Blázquez, Los 
Macocos, el Ballet Contemporáneo y el 
Grupo de Titiriteros del Teatro, Walter 
Santa Ana y Alicia Berdaxagar. Habrá fun= 
ciones de teatro para niños y adultos, cine 
y exposiciones. Las actividades comenza- 
rán a las 11..30/y las localidades deben re- 
tirarse.con dos horas de anticipación en 
Corrientes 1530. GRATIS. 


Jazz. Cerrando el año, el virtuoso. ¿guita- 
orrista! Luis Salinas se presentará en vivo. 
- júnto.a'su cuarteto: "En elshow presentará: n 
Salinas, su último disco: y contará con'invi=5 


tados especiales. Alas 21/8n'el Concert. A 
Teatro, Corrientes 1218. Entrada $ 12. 
Pop. Se presenta en vivo Ascensor, junto 
a Nuez y a Disorder. A las 20 en el Teatro 
APSS, San José 226. Entrada $ 7. 

Arte del Japón. En esta muestra se 
exhibirán más de 250 obras pertenecien- 
tes al patrimonio del Museo Nacional de 
Arte Oriental y comprenderá pinturas, es- 
culturas, cerámicas, porcelanas, armadu- 
ras, sables y otros objetos. De 10 a 21 en 
el C.C. Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. Entrada $ 2. 

Grupo coral. Se presenta en vivo el 
grupo Orfeon Carlos Vilo, interpretando 
obras de Carlos Gustavino. A las 19 en 
Suipacha 1422. GRATIS, 

Botafogo. El guitarrista presenta en vi- 
vo Cambios, su último disco. A las 20.30 
en el Festivallde Blues y Rock, en el Mi- 
croestadio de All Boys, Alvarez Jonte 
4160. Entrada $ 8. 

El cascanueces. El Ballet Estable del 
Teatro Colón dirigido por Ricardo Busta- 
mante presenta El cascanueces, con mú- 
sica de Chaicovsky y coreografía de Ru- 
dolf Nureyev. La Orquesta Estable estará 
dirigida por el maestro Jorge Mariano Car- 
ciófolo. A las 17 en el Teatro Colón, Cerri- 
to 618, Platea $ 30, en venta en Toscanini 
1168, Paseo de Carruajes. 


LUNES 


Premios Trabucco 1998. Conti- 
nmúan en exposición hasta el 30 de di- 
ciembre de 1998 los grabados seleccio- 
nados para el Premio Bienal Adquisi- 
ción Alberto]. Trabucco. La muestra 
incluye obras de Gabriela Aberastuny, 
Alicia Candiami, Cristian Delhbez, Al- 
cia Díaz Rinaldi, Juan Lecuona, Zule- 
ma Maza (foto), Beatriz Moreiro, Mar- 
ta Pérez Temperley, Alicia Scavino y 
Estela Zariquiegui. De 12 a 21 enel 32 
Piso, Sala 4 B del C.C. Borges, Via- 


monte esq. San Martín. Entrada: $2. 


Cine. Proyección de /n- 
vasión film escrito por 
Adolfo Bioy Casares y 
Jorge Luis Borges y dirigi- 
¿ do por Hugo Santiago. 
Gon;¡las actuaciones de 
Lito Cruz, Olga Zubarry y Lautaro Murúa. 
Alas 20'en el C.C. Rojas, Corrientes 
2038. Entrada $ 3. 

Fotografía. A cargo de Andy Goldstein 
tendrá lugar una clase abierta de fotogra= 
fía en la Escuela de Fotografía Creativa, 
Juncal 3453. Informes al/804-2580: 
Música del siglo XX. El Ensamble 


¡Buenos Aires Contemporáneo dirigida. por”. 
Jim Herrera se presenta en ¡concierto: Es- 
“te grupo: se dedica audifundir y promover... 
las diferentes tendencias de la música de * 
“¡cámara de nuestro siglo: A las 20.30 en el. 


Auditorio Santa Cecilia de la Universidad 
Católica Argentina, Alicia Moreau de Justo 
y Chile, Puerto Madero. GRATIS. 
Pintura. El Museo Sívori organiza esta 
muestra en la que se exhibirán las obras 
premiadas y seleccionadas de los artistas 


- galardonados en pintura. De 12 a 20 en la 


Av. Infanta Isabel 555. Entrada $ 1. 
Superficies de placer. Es el nombre 
de este espectáculo ideado por Mariano 
Madueña Rubio, basado en el excelente 
disco homónimo de Virus. A las 21 en el 
Guebara, Humberto Primo 463. 

Música. Se presenta en vivo el dúo inte- 
grado por Quique Sinesi en guitarras y 
charango y Marcelo Moguilevsky en clari- 
nete, saxos y flautas. A las 23 en Lamba- 
ré 873. GRATIS. 

William Shakespeare. Se presenta 
Sueño de una noche de verano de William 
Shakespeare, en versión de Guillermo 
Ghío. A las 21 en el teatro Hebraica, Sar- 
miento 2255. Entrada $ 5. 

Feria de las artes. En esta feria-su- 
basta se exhibirán 200 obras de artistas 
como Claudia Gorrochategui, María Pres- 
ta, Mariette Lidys y Gastón Jarry. De 11 a 
20 en Galería de Arte Meditarránea, Pa- 
checo 2380. Los precios (para la subasta, 
claro) serán de $ 20 a $ 200. 


MARTES 


Alicia Maffei. La artista plástica 
presenta Guardas, su nueva muestra 
de pinturas. Poblada de seres volup- 
tuosos y solitarios que se desplazan a 
través de sogas, esta exbibición hace 
hincapié en lo figurativo, valiéndose 
de elementos míticos y de diferentes 
Juentes icónicas recicladas y banalí- 
zadas por la artista. Curada por Julio 
Sapollnik, la muestra continuará 
abierta basta el 3 de enero. De 14 4 
21 en la Sala 9 del Ceniro Cultural Re- 
coleta, junín 1930. GRATIS. 


Impresionismo argen- 
tino. Se presenta el libro 
El Impresionismo en el Ar- 
: te de los Argentinos, de 
y Ignacio Gutiérrez Zaldívar. 
llustrada con más de 360 
reproducciones a todo color, esta investi- 
gación muestra la influencia que tuvieron 
los maestros del Impresionismo en los 
plásticos argentinos. A las 22 en el Roof 
Garden del'Hotel Alvear, Av. Alvear 1891. 
GRATIS. 
DD Tronicz. Se presentan en vivo junto 
a Increíbles Ciudadanos Vivientes y Hasta 
Pronto. En.el:show:el grupo paralelo de 


los Demonios de Tasmania presentará el 
“video de Raccord: Alas.21 en el C.C. Ro- * 


jas, Corrientes 2038. Entrada $5. 
Alexandre Kluge. Proyección de Artis- 
tas bajo la carpa del circo: Perplejos, film di- 
rigido por Alexandre Kluge. A las 19.30 en 
el Cine Club Eco, Camargo 544. GRATIS. 
Navidad. El Conjunto Música para To- 
dos cantará, a la luz de las velas, los tra- 
dicionales villancicos navideños. Hace 
mas de veinte años que se viene realizan- 
do esta tradicional celebración. A las 
20.30 en Corrientes 718. GRATIS. 
Feria nómade. Nueva edición de esta 
feria de diseño navideña. Serán de la par- 
tida diseñadores industriales, de indumen- 
taria, de cortinas, de lámparas y acceso- 
rios. A las 18 en el bar El Taller, Serrano y 
Honduras, Palermo Viejo. Informes al 
393-1387/ 832-4358/ 831-2526. 

Música. Se presenta en vivo el dúo Ro- 
ascio-Padrevechi. Marcelo Roascio es au- 
tor de libros de.métodos de guitarra. Por 
su lado, Osvaldo Padrevechi es cantante 
y letrista de Jorgito y sus Alfajores. Los 
acompañarán Pablo Motyczak en bajo y 
Luis Sánchez en batería. A las 21 en La 
Colorada, Yerbal y Rojas, Caballito. 
Presencia de lo insólito. Es el nom- 
bre de esta exposición que reúne obras 
de Silvina Benguria, Enrique Burone Ris- 
so, Néstor Cruz, Fernando Maza y Guiller- 
mo Roux. De 11.30 a 20 en la galería 
Ruth Benzacar, Florida 1000. GRATIS. 


MIERCOLES 


Pez, Presentación de su tercer GD, 
un disco de punk rock sin nombre, rá- 
pido, corto y rabioso que sólo dura 35 

minutos y que incluye 15 canciones. 

Fl boba grupo integrado por 

Franco Salvador en batería, Fósforo 

en bajo y Ariel Minimal en guitarra y 


voz presentará temas de su último dis- 


Verbonautas. El grupo 
cumple 1000 días de ac- 
ción poética, y lo festeja 
en este evento, con 
Eduardo Nocera como 
maestro de ceremonias y 
de los integrantes de los Verbonautas: Pa- 
lo Pandolfo, Hernán, Karina Cohen, Os- 
valdo Vigna (foto), Vicente Luy, y las luces 
y escenografías de Pablo Folino. También 
tocará el grupo Tour Turismo, en donde: 
tocan dos ex Copiloto Pilato. A las 21 en 
la Casa José Hernández de la SADE, Mé- 
xico 524. Entrada $4. 

Dj Trincado. Una oportunidad excelente 
para bailar con uno de los Dj's más talento- 
sos y eficaces de Buenos Aires. A las 23 en 
Morocco, Hipólito Yrigoyen.851. GRATIS. 
Grabados. Eduardo Bernard Levy pre- 
senta Cartas a mí mísmo, una exposición 
que reúne algunos de sus grabados más 
recientes de impecable factura. Los agua- 
fuertes y las aguatintas se destacan por 
su sutileza cromática. De 14 a 18 en el 
Museo Nacional de Grabado, Defensa 
372. GRATIS. 

Belmondo. Es el nombre de este super- 
grupo integrado por Diego Frenkel, Fer- 
nando Samalea, Ricky Sáenz Paz y Se- 
bastián Schachtel que se presentará en 
vivo alas 21 en el Club del Vino, Cabrera 
4737. Entrada $12. 

Cine. En el marco del ciclo A/ Maestro con 
Cariño se proyectará Con ganas de triunfar, 
de Ramón Menéndez. A las 18 en Av. San 
Juan 350. GRATIS. 

Música. Los Reincidentes presentan en 
vivo ¿Qué sols ahora?, su nuevo CD. Co- 
mo banda invitada tocará El Ansia. A las 
22 en el Megafón, Chacabuco 1072. En- 
trada $5, con CD $15. 

Sami Abadi. Presenta en vivo Lejos o 
leve, su primer disco solista. A las 18 en 
Random Jazz, Galería Jardín, Florida 537, 
Local 427. GRATIS. 

Dj's en Internet. Los visitantes de 
www.buenosaliens.com podrán escuchar, 
observar e interactuar con los Dj's Frente 
Jungle. De 23 a 1. Precio Virtual. 


JUEVES 


Pintura. Filo presenta A Todo color, 


una interesante muestra conjunta que 
reúne obras de Pablo Lozano y Martín 
Di Paola (foto). Rescatando: los postu- 
lados de los maestros del concretismo, 
las construcciones de estos dos jóvenes 
plásticos coinciden en sus delirantes 
figuraciones. En cuanto a lo cromáti- 
co, ambos exhiben la influencia de la 
pantalla televisiva, en el caso de Loza- 
no y, en Di Paola, ciertas reminiscen= 
cias de los videojuegos. De 13 a 20'en 


Filo, San Martín 975. GRATIS. 


Pintura Chamánica. 
Se presenta la exposición 
Pintura Chamánica de Co- 
rea, De 14 a 19/en el Mu- 
seo Nacional de Arte 

; Oriental, Av. Del Liberta= 
dor 1902. 19 Piso. GRATIS. 
Luis Marte. Cerrando el Ciclo Pepitas 
Electrónicas se presenta en vivo Luis Mar- 
te. Como invitados estarán¡Pablo) Reche y 
Emesto Romeo. A las 23 en La Cigale, 25 
de Mayo 722. 
Marina de Caro. Presenta Tricot, una 
fascinante muestra de objetos en la que 
las texturas y el tamaño tienen una impor- 
tancia fundamental. De 10:30/a:20:en el 
ICI, Florida 943. GRATIS. 
Arquitectura experimental. Se pre- 
senta La máscara de la Medusa, una 
construcción de John Hejduk. En esta pie- 
za confluyen la arquitectura, la escenogra- 
fía y la escultura. De 11.a 19en Proa, Pe- 
dro de Mendoza 1929. GRATIS. 
Alberto Heredia. Continúan abiertas 
las dos exposiciones dedicadas a las 
obras de Alberto Heredia. De 10/a 20 en 
el MAM, San Juan 350. GRATIS. 
Arte Público. Nilda Munú Actis Goretta 
presenta esta muestra de murales en ho- 
menaje a Ricardo Carpani. Realizados en 
colaboración con otros artistas, estos mu- 
rales fueron concebidos con una finalidad 
social y pública. De 14 a 21 en el C.C. Re- 
coleta, Junín 1930. GRATIS. 
Horacio Coppola. El fotógrafo presen- 
ta una modesta muestra que incluye obras 
realizadas en los últimos 60 años. Nacido 
en Buenos Aires en 1906, la vida y la obra 
de Coppola llevan la marca de la genera- 
ción del '30. De 11 a 21, en el Foto Club 
Argentino, Perón 1606. GRATIS. 
Navidad en Morocco. Para festejar la 
Navidad bailando, El Morocco organiza 
esta fiesta que comenzará a la 0.30 con 
el tecno house de Mostrance, que pre- 
sentarán su último video del tema Divina. 
Luego musicalizarán los Dj Daniel Nijen- 
sohn, Dj Wally y el Dj Orlando. En Hipóli- 
to Yrigoyen 851. 


VIERNES 


TSO. El Teatro Sanitario de Opera- 


“ciones vuelve a presentar Zamarra, su 


creación colectiva. Tomando 


Charly García. El ge- 
nial músico presenta for-= 
malmente El'Aguante, su 
¿última producción. En el 
recital, el autor de Sayno 
more interpretará cancio- 
nes del disco y un recorrido por toda su 
trayectoria. A las 22 en el Estadio Obras, 
Libertador 7395. Entrada desde $20. Re- 
selvas al 323-7200: 

Proa al sur. Tomando al puerto de Bue- 
nos Aires como símbolo de la identidad 
porteña, se presenta una proyección de 
imágenes y textos ubicadas sobre la proa 
de una embarcación. De 20:30 a 24, fren- 
te all muelle de La Vuelta de Rocha, la Bo- 
ca. GRATIS. ; 

Salven¡a La Casa. Para evitar el cierre 
de la Casa del Pueblo se realizará este 
concierto a beneficio, enel que tocarán /n- 
sane? y Resistencia Urbana. Alas 24 en 
Defensa 740. Entrada $5. 

A' comer. Es el nombre de esta muestra 
colectiva que involucra pintura, escultura y 
cocina. Este evento intenta traducir el es- 
tado actual/del arte independiente signa- 
do, según sus responsables, por el/ham- 
bre cultural. De 14 a 21 en el/C.C. Recole- 
ta, Junín 1930. GRATIS. 

Cine nacional. Proyección de El des- 
quite, de Juan Carlos Desanzo, con, las 
actuaciones de Rodolfo Ranni, Silvia Mon- 
tanari, Ricardo Darín, Julio De Grazia y 
Gerardo Sofovich. A las O por Volver. 
Darío Eskenazi. El pianista se presenta 
junto ay Guillermo Vadalá en bajo, Fernan- 
do Martínez en batería, Facundo Guevara 
en percusión, Víctor Skorupsky en saxo y 
flauta y Darío Eskenazi. A las 23 en Toba- 
go, Alvarez Thomas 1368. Entrada $15. 
Los Escrushantes. Esta obra de Al- 
berto Vacarezza transcurre en un conven- 
tillo, enel que el tema de la violencia se 
impone de forma explícita. Con las actua- 
ciones de Rosita Pincovsci, Lisette García 
Grau, Soledad Alloni, Sebastián Wa- 
sersztrom y Diego Caballero y dirección 
de Lorenzo Quinteros. A las 22 en el Tea- 
tro El Doble, Aráoz 727. Entrada $8. 


SABADO 


Teatro. Se presenta en escena Cartas 


a Delmira, un espectáculo basado en 
poemas de Delmira Agustini y su co- 
rrespondencia íntima. Protagonizada 
por Florencia Saraví Medina, la obra 
cuenta con dirección de Marcelo Nac- 
ci y Martín Miguel y narra, a través de 
las cartas encontradas en un baúl en 
1950, la trágica historia de esta poeti- 
sa uruguaya. La música original es de 
Tian Brass y la dramaturgia es de 
Marcelo Nacci. A las 21 en el Teatro 
CELCIT, Bolívar 825. Entrada $5. 


Murgas. Las agrupacio- 
nes de carnaval que inte- 
gran MURGAS (Murgas 

7 Unidas recuperando y ga- 

3 nando alegría siempre) 
despiden el año en Saave- 
dra con una fiesta que incluirá la clásica 
fogata purificadora y la quema del muñe- 
co. Alas 17 en Donado y Manzanares, a 
dos cuadras de Av. Balbín (ex Avenida 
Del Tejar). GRATIS. 

Latinaje. Es el nombre de este grupo de 
música instrumental que fusiona el jazz 
con, los ritmos latinos. A las 23 en Tobago, 
Alvarez Thomas 1368. Entrada $10. 
Desnuda Bs As. El ciclo de poesía diri- 
gido por Eduardo Nocera y Julio Leguiza- 
món contará con la participación de cuatro 
bandas de rock y la actuación del dúo de 
teatro Palomitas en tu bidet. Alas 24 en 
Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $3. 
Fiesta en Pabellón IV. Para celebrar 
el fin de año el grupo La Nave de los Sue- 
ños presenta 12 espectáculos en una mis- 
ma noche. Las actividades comenzarán a 
las 20 con la inauguración del Salón Ani- 
versario, y tendrá performances, body- 
painting, cortos, videoclips, Dj's y música 
en vivo. En Pabellón IV, Uriarte 1332. In- 
formes al 772-8745 

Teatro. Continúa en cartel Ya nadie re- 
cuerda a Frederic Chopin, obra de Roberto 
Cossa dirigida por Omar Grasso. Con las 
actuaciones de Roberto Camaghi, Darío 
Grandinetti, Juana Hidalgo, María Ibarreta, 
Emilia Mazer y Pepe Novoa. A las 21 en la 
Sala María Guerrero del Teatro Cervantes, 
Libertad 815. Entradas desde $4. 

Fiesta en La Cigale. Festejando la lle- 
gada del último año del siglo, los respon- 
sables de la revista Los Inrockuptibles or- 
ganizan una velada de despedida, con 
musicalización de DJ Trincado. A las 24 
en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS. 
Rock. Se presenta en vivo Refinado 
Tom, uno de los grupos revelación de 
este año del panorama under local. A 
las 0,30 en el Podestá, Julián Alvarez y 
Soler. Entrada $5. 


[RADAR] (fp 


IA Za ú! Perrone, cineasta de garage 


EI A El auténtico self-made man del cine nacional alter- 
EA ON na su trabajo semanal de dibujante en un diario 
A pena con su carrera de cineasta sabatino que ya lleva 


y A br Y 7 Fes ao 4eln, 
A O pa casi diez años. Con 5 pal'peso (actualmente en el 
as , pS 


bw) 


ur nil que comenzó con Labios de churrasco y 


A games 


Graciadió, todos éxitos más que respetables de 
taquilla para un video independiente. Mientras 


Y 


Raúl Perrone conver 
sa con la fotógrafa, intentando convencerla 
para que acepte un papel en su próxima pe- 
lícula. Nora Lezano (la futura diva en cues- 
tión) dice que no durmió, que es por eso 
que parece una chica Perrone. El director 
arriesga entonces una oferta que supone 
irresistible: “Con Carca. Vos y Carca. ¿Cómo 
lo ves?”. Norita sigue sin deslumbrarse por la 
oferta, así que el director continúa el entre 
desde otro ángulo: “Te entiendo. Cuando yo 
lo vi por primera vez me asusté bastante. 
Mete miedo. En realidad, más que miedo, 
impresión. Es como un Edmundo Rivero 
más joven. Rivero tenía elefantiasis, le crecí 
an las manos, y siempre contaba la anécdo- 
ta de cuando le pedía a la madre que le 
comprara trencitos para jugar, y ella lo man- 
daba a Retiro. Cuando hice mi primer libro 
de dibujos sobre él, lo fui a conocer al Viejo 
Almacén y lo tuve como dos horas posando 
mientras lo dibujaba. Y terminó regalándo- 
me una guitarra. Todo muy raro”. Bienveni- 
dos al mundo Perrone, en donde las cosas 
suceden siguiendo un plan muy específico 


diseñado al azar. Una forma de hacer cine 
que es consecuencia de una manera de ver 
la vida, y no al revés. 


LA HISTORIA SIGUE SIENDO LA MIS- 
MÁ El origen de la trilogía juvenil de Perro- 
ne que concluye con 5 pal peso está en la in- 
quietud del director de buscar una y otra 
vez formas de contar las cosas como son. 
Esto es: cómo son para quienes las viven. 
“Contar a los jóvenes desde la perspectiva 
de un adulto es repetir la historia de siem- 
pre, y yo quise mostrar algo que no tenía 
ningún lugar en su momento. Lo de trilogía 
se me ocurrió cuando hice Labios de chu- 
rrasco (1994) y pensé en hacer una serie de 
televisión que fuese la contracara argentina 
de Beverly Hills 90270. No. seas cruel la se- 
rie en cuestión, que sigue sin estrenarse) fue 
tanto quilombo que me superó y por eso 
me puse a hacer otra cosa: un documental 


(Lon 


sobre James Dean (Jimidin, el corto que ro- 
dó en 1995). Cuando¡buscaba material me 
reía solo, porque siempre es lo mismo para 
todos: no importa lo que hagas, siempre te 
van a comparar con alguien. El periodismo 
siempre busca el' nuevo... en vez de encon- 
trar a alguien original. La gente necesita en= 
casillar, buscar referentes: te preguntan qué 
director te gusta, vos decís Nicholas Ray, y 
ahí empiezan con el discípulo de Nick Ray. 
¿Sabés cuántos nuevos James Dean hubo en 
estos últimos diez años? River Phoenix, Leo= 
nardo Di Caprio y miles más. Y lo peor es 
que cuando salió James Dean, todos decían: 
que era el muevo Montgomery Clifi”. 
Después del desgaste de la serie Noiseas 
cruel, Perrone trató de convencer a todo el 
mundo de que no iba a rodar más películas, 
“pero la: idea de la trilogía me obligaba, así 
que seguí”. Graciadió (1997) fue un fenó- 
meno para el que Perrone no estaba prepa- 
rado, llenando funciones todos los fines de 
semana en los cines Lorca y Cosmos. Según 
elidirector, el público lo felicitaba por captar 
postales auténticas de esas vidas que rara 


final! la: que queda más firme en ellincons- 
ciente cuando se comenta la película: Rolo 
(Campi) y Mendo (Mauro Alchuler) cuelgan 
por enésima vez la pelota en el patio de al 
lado, donde vive una anciana bastante si- 
niestra, y cuando Mendo baja a' buscarla to- 
do termina mal. No se puede decir cuán mal 
porque armuinaría, el efecto, pero Perrone es- 
tá orgulloso del resultado emocional de la 
escena: “La vieja mo es actriz, tiene un kios- 
co en el barrio, y un día me contó que tuvo 
que mudarse por los pibes y la pelota, a los 
que había denunciado a la policía. Así nació 
el personaje. Un día, viendo, Crónica TV se 
me ocurrió el final de la película, pero ya: 
cuando le expliqué a ella y al marido lo. que 
quería, el viejo: se puso como loco: Y cuan= 
do, filmamos pensé que se morían de un 
ataque, porque perdieron el sentido de la: 
realidad. Tanto que tenía miedo,de que el 
gordo Campi (que es un bruto y no sabe 
manejar su'cuerpo), se le cayera encima al 
viejo y lo aplastara. Cuando paré la escena, 
nadie se pudo reponer. El rechazo de mu- 
cha gente a este finallse debe a que es muy 


“Lo de filmar los sábados 


no es casual, porque así sé que puedo hacer un transfer 
ell lunes, y después tengo tres días para reescribir y pen- 
sar bien qué hacer. Pero no es cuestión de guita. Plata 
no tenemos, pero si la tuviéramos haríamos las cosas 
igual. Tengo las bolas muy infladas de que me digan que 
hago un tipo determinado de cine porque no tengo guita. 
Esto es una estética elegida”. 


vez son material cinematográfico o televisi- 
vo en la Argentina, a no ser que uno tenga 
la suerte de ser adolescente en Verano del 
"98. Las expectativas, sin embargo, parecen 
tener un aura de cruzada quijotesca y carita- 
tiva que a Perrone lo tiene sin cuidado: “En 
la época de Labios de churrasco siempre me 
repetían 'ojalá que nunca te prostituyas'. 
Creo ser coherente con lo que digo y lo que 
hago, pero hay que abrir el juego: yo.no soy 
uno más de la barra, no voy a tomar cerve- 
za en el cordón. Necesariamente tengo que 
tomar cierta distancia, porque no soy un 
asistente social, sino que muestro una parte 
de la realidad que me interesa”. 

En 5 pal peso hay varias escenas memora- 
bles, como aquella en que una señora que 
cura el empacho y una pariente mayor co- 
mentan las desventajas de manejar una am- 
bulancia (léase: llevarse el trabajo a casa). 
Pero la que se lleva las palmas es la escena 


parecido a la vida. Pero, cuando filmo, yo 
quiero olvidarme de que estoy haciendo 
una película. Todo tiene que ver con el do- 
cumental, con la foto sin posar. En la vida 
no te ayisan cuando:te pegan un cuetazo. 
No hay mejor documental que la ficción, co- 
mo decía Godard”. 


SABADOS DE SUPERACCION Uno de 
los detalles radiográficos de la carrera de Pe- 
rrone es que sus rodajes:se realizan invaria- 
blemente los sábados. No tiene que ver con 
una pose, ni con falsas intenciones bucóli- 
cas, dice el director: “Lo de los sábados no 
es casual, porque así sé que puedo hacer un 
transfer el lunes, y después tengo tres días 
para reescribir y pensar bien qué hacer, Pe- 
ro noes cuestión de guita. Plata no tene- 
mos, pero si la tuviéramos haríamos las co- 
sas igual. Tengo las bolas muy infladas de 
que me digan que hago un tipo determina- 


prepara su incursión en el fílmico con una 
comedia beat, el Perro confesó a Hadar por 
qué no hace cine, sino sólo películas. 


do de cine porque no tengo guita. Esto es 
una estética elegida. La idea es que todo sea 
como una banda de rock que toca en un 
garage. Yo quiero que tenga ese sonido: 
que no se entienda bien lo que se dice, que 
la gente se esfuerce por escuchar”. 

Y esa intención de tratar de reflejar la rea- 
lidad o, mejor dicho, una versión cinemato- 
gráfica de la realidad; es el motivo de los cé- 
lebres planos secuencia con los que Perro- 
ne siempre cuenta sus películas. Y también 
para eso tiene una explicación: “El público 
ve lo que quiere ver, y a veces no ve nada. 
Es mentira lo de que el ojo del espectador 
es el ojo de la cámara. Resolver en seis mi- 
nutos una escena sin mover la cámara es 
mi forma de tratar de que el público pueda 
ver todo. A mí no me gusta el cine de mon- 
taje. Un actor no tiene por qué ser salvado 
por una moviola. Además, mover la cáma- 
ra me hace perder mucho tiempo y me 
aburro. Si hay una equivocación, se repite. 
Pero, si no, siempre prefiero la primera to- 
ma. Es una elección, quizás porque soy 
bastante fóbico y más de tres personas me 
parecen una multitud. Por eso no trabajo 
mucho en la calle: me molesta la gente. 
Trato de tener todo programado para que 
sea lo más rápido posible. Pero no para ba- 
tir un récord, ni para hacerme el canchero. 
Es porque soy un tarado mental y no co- 
NOZCO Otra manera de laburar”. 


EL METODO PERRONE Su única mane- 
ra de laburar también se aplica a la elección 
de los actores (Perrone reniega de la palabra 
casting) y en sus marcaciones privilegia la 
confianza y la espontaneidad sobre esas co- 
sas de la memoria emotiva y la preparación 
eterna para la escena consagratoria. “Traba- 
jar con actores que confían en vos aporta 
mucho auna película: Micaela Arbidor y Va= 
lentina Bassi se conocieron en el remise un 
par de horas antes de rodar la escena en la 
que hablan de la masturbación, y pareciera 
que se conocen de toda la vida, Otra perso- 
na las juntaría durante dos meses; yo prefie- 
ro lavarles el cerebro en el momento. Hay 
toda una cosa adrenalínica, kamikaze, que a 
mí me gusta mucho. Es un riesgo permanen- 
te. Pero si yo quedo conforme, creo que la 
gente también queda contenta. Lo importan- 
te es que me conmueva. Si la gente dice ¡ab, 
mirá qué lindo! es que no sirve para nada”. 


EL ROCK ES MI FORMA DE SER Ade- 
más de rodearse de actores que se repiten 
de obra a obra Violeta Naón, Micaela Arlbi- 
dor, Mauro Alchuler y Camp, Perrone 
siempre tuvo algo con los músicos: “Desde 
mi primer corto, Bangbang, que hice con 


RE LEZANO 


TO: NOR. 


“Esta es la primera vez que yo 
tengo un estreno comercial, después de ocho años de 
hacer películas, y sé que no va a venir un millón de 
personas a verla, pero tampoco me gustan las palabri- 


tas de culto, porque si eso significa que estás en la 
marginalidad, se pueden ir todos a la mierda. No pue- 
de ser que todo el tiempo te comparen con una bandi- 
ta de rock que algún día, con suerte, hará un Obras”. 


Piero, siempre laburé con ellos... será de 
tanto mirar películas con Lou Reed y Tom 
Waits. Los músicos tienen una virginidad 
que los actores no tienen, y a mí me gusta el 
rocanrol. Pero la idea de incluir músicos es 
que hagan cosas diferentes a su personaje 
normal. Me enfurece cuando la gente ve 
una película y dice “el tipo hizo de él, qué 
bárbaro': nada de bárbaro, es una cagada. 
¿Cuál es la gracia? Andrés Calamaro me de- 
cía que no quería hacer Buenos Aíres-Es- 
quina (1990), que lo hacía sólo porque yo 
le hinchaba las pelotas y hasta se enojó 
porque lo hice laburar, y ahora lo ves ac- 
tuando en todos sus videos. Cuando esta- 
ba haciendo Graciadió, quería conseguir al 
doble de Sandro, pero el tipo estaba en 
Mar del Plata, así que se lo propuse a 
Adrián Otero y fue muy gracioso. Y, mirá 
vos, ahora está en La Nocturna”. Ahora es- 
tán de moda los músicos en TV”. 


ESPERANDO A GODOTTI Contra la 
energía inagotable de su filmografía, el di- 
rector dice que no tiene ganas de hacer otra 
película después de 5 pal' peso, que está po- 
drido de todo. Pero un instante después, fiel 
a las contradicciones que son su mejor for- 
ma de probar que es honesto, agrega: “La 
próxima se va a llamar Zapada (una come- 
día beat) y ya están hablados Diego Capu- 
zotto, Campi y Carca, haciendo una partici- 
pación especial. Es difícil explicar de qué 
trata, la estoy pensando en voz alta”. La pre- 


gunta es, entonces, cuándo empieza a escri 
birla. “No, ya la terminé, con la colaboración 
de Sergio Wolf. En realidad, loque termina= 
mos es una) especie de esqueleto que pue- 
de yariar, según los días y lo que vaya pa= 
sando. Quiero rodar la: película en muy po-= 
co tiempo, porque transcurre de la madru- 
gada de un sábado a madrugada de un do- 
mingo y quiero que conserve esa frescura. 
Me encantaría hacerla en un día, peroeso 
requiere de mucha agilidad y de tener todo 
muy programado. La gente piensa que me- 
nos días significa menos dinero y es menti- 
ra. Posiblemente la hagamos en tres días, en 
blanco y. negro, pero en 1ómm, porque 
quiero que tenga un registro que no sepas si 
está hecho ahora o en el '60. Va a/ ser todo 
muy gracioso y muy patético”. 

Podría pensarse entonces que los /adora= 
bles personajes de su trilogía de Ituzaingó 
(Labios de churrasco, Graciadió y la recien 
temente estrenada 5 pal'peso) se volverán al 
reunir en clave beatnik conurbana, pero na- 
dla más lejos de las intenciones de Perrone: 
“Me voy a bajar de la historia de los pibes 
porque creo que esta película tiene más que 
ver con otras edades, con tiempos muertos, 
aunque los tipos siempre terminan hacien- 
do lo.mismo que los pibes. Es difícil de ex- 
plicar porque es cíclica, empieza en una es- 
tación de servicio y termina en esta misma 
estación de servicio, con unos tipos que es- 
peran a un tal Godotti, que les debe una 
guita de un laburo. Así que se pasan toda la 


película esperando a Godotti”. 


EL ROCK NO ES MI FORMA DE SER 
Dentro de esa entelequia llamada cine na= 
cional, Perrone es un movimiento de un so= 
lo hombre, haciendo las cosas a su/manera, 
loque ya es decir bastante por estos lares. 
Por eso es que, en este momento económi= 
camente desastroso, el director puede pen= 
sar alegremente en filmar otra película más 
en sucesivos sábados, y en familia. “Es bas- 
tante odioso hablar mal de los jóvenes reali 
zadores, pero cuando escucho a los chicos 
hablar de su futura primera película, me dan 
ganas de decirles muchachos, pongansé a 
trabajar. Porque si vas a esperar que llegue 
la guita, no hacés películas. Por eso nojten- 
go un mango: porque mostrar lo que hago 
es más importante. Pero no sé cuántos esta- 
rán dispuestos a relegar cosas por filmar: 
Siempre hay formas de mostrar tus obras, si 
tenés ganas. Esta es la primera vez que yo 
tengo un estreno comercial, después de 
ocho años de hacer películas, y sé que no 
van a venir un millón de personas a verla, 
pero tampoco me gustan las palabritas de 
culto, porque si eso significa que estás en la 
marginalidad, se pueden ir todos a la mier- 
dí. No puede ser que todo el tiempo te 
comparen con una bandita de rock que al- 
gún día, con suerte, hará un Obras”. 


El METODO PERRONE, PARTE 2 Las 


películas de Perrone son como momentos 


Kodak de vidas sin revelar. Es quizá por eso 
que sus historias parecen no terminar nun- 
ca, aunque lleguen los títulos. Y es por eso 
también que los personajes reaparecen 
constantemente: ningún seguidor de Perro- 
ne se sorprende por los cameos estelares 
que se suceden de película a película. Los 
actores tienen un lugar de privilegio y, has- 
ta cierto punto, se inventan a sí mismos, o a 
sus personajes. Pero Perrone aclara los tan- 
tos: “Los actores se producen solos. No hay 
maquillaje ni trailer en la puerta. Las actrices 
vienen a verme con bolsos llenos de ropa y 
me muestran cientos de cosas y de ahí ele- 
gimos el vestuario. Es por eso que me cau- 
sa mucha gracia cuando me preguntan si las 
paredes amarillas están pensadas para reso- 
nar con el vestuario: ¡esto no es Los para- 
guas de Cherburgol Hay ciertas cosas que 
salen al azar, pero otras no: el tipo tiene que 
usar zapatillas rojas porque a mí me gustan, 
así como la chica tiene que masticar chicle 
precisamente porque a mí no me gusta. Las 
cosas están pensadas, pero les doy la opor- 
tunidad de elegir, de aportar: a veces me ter- 
minan abrumando, pero el entusiasmo lo 
transforma en una familia. Eso sienifica pa- 
ra mí hacer películas: los actores que elegís, 
la música, los afiches, el corte final. El cine, 
en cambio, es tener productores corriendo 
por todas partes y terminar entregando todo 
auna agencia de publicidad. Por eso es que 
yo hago películas, no cine. Porque uno es 
un enfermo, en definitiva”. (Al É 


49) 


GUA Serenata de amor, de la australiana Shirley Barrett 


Lo seco 
y lo húmedo 


Como su fau- 
na, la cinematografía de Australia presenta 
problemas a la hora de definirla. Es que, 
como el ornitorrinco y el canguro, las 
películas australianas recuerdan a las de 
cualquier otro país, pero resultan productos 
de una evolución peculiar y casi aleatoria. 
Desde mediados de los setenta, cuando en 
nuestras carteleras aparecían films como Za 
última ola o Pienic en las rocas colgantes de 
Peter Weir, los australianos vienen expor- 
tando rarezas. Una de las últimas fue la 
refrescante El casamiento de Muriel de P. J. 
Hogan, donde se advertía la constante ten- 
sión de un país cuyas ricas ciudades 
oceánicas funcionaban como puerta de 
entrada a un desierto geográfico y de sen- 
timientos, observado desde el punto de 
vista de una chica poco agraciada cuyo úni- 
co deseo en la vida era casarse. En 1996, 
año de estreno del film de Hogan, otra 
película australiana conseguía llevarse la 
Camera D'Or —premio a la mejor opera pri- 
ma- del Festival de Cannes. La rareza galar- 
donada se llama Serenata de amor y acaba 
de ser editada en video en nuestro país. 


LAS MUJERES Y EL DESEO Según las 
palabras de la propia realizadora, Shirley 
Barrett, Serenata de amor es “un estudio 
acerca de la imposibilidad del amor román- 
tico, y de cómo las chicas siempre 
perdemos la cabeza por el tipo equivoca- 
do”. La película es eso, sí, pero también es 
algo más. Por una vez, la apelación a una 
“mirada femenina” está plenamente justifi- 
cada, sin caer en el feminismo militante. La 
historia gira alrededor de dos hermanas, 
Dimity y Vicky-Anm, que viven en un 
pueblito perdido en medio de Australia, y a 


cuya única emisora radiofónica viene a 
instalarse un locutor amante del soul de los 
setenta. Una se enamorará del nuevo veci- 
no, mientras la otra entablará con él una 
relación más bien carnal. Cuidado: que 
nadie espere el típico triángulo amoroso. El 
film resulta una extraña comedia donde los 
comportamientos femeninos -desde la 
búsqueda del sexo hasta la avidez por el 
matrimonio- resultan vistos como manías: 
los personajes de la Barrett aparecen como 
seres extraños en un mundo extraño, 
donde cualquier cosa puede ser posible. El 
deseo femenino, siempre a medio camino 
entre la satisfacción y la culpa, es visto 
como algo:a la vez natural y raro, un miste- 
rio que no puede ser develado. 


SECRETOS FEMENINOS La directora 
dice: “Me inspiré en una columna que 
aparece en una revista femenina de Sidney, 
donde las mujeres cuentan sus sueños”. 
Varias secuencias de la película, así como el 
paisaje casi lunar en el que se desarrolla, 
tienen esa cualidad onírica. De allí que el 
espectador acepte con una inmensa sonrisa. 
y absoluta naturalidad que la posadoles- 
cente Dimity trabaje en un restaurante cuyo 
dueño-cocinero adicionista es un japonés 
nudista, o que uno de los personajes oculte 
su pasado como pez espada. Si algo abun- 
da en la película son los secretos, que se 
develan al espectador al mismo tiempo que 
a los personajes. Si hay algo estrictamente 
femenino en Serenata de amores la dosifi- 
cación de la información: la verdad aparece 
cuando puede causar el mayor de los efec- 
tos, mientras que muchas cosas quedan sin 
explicar. Este misterio constante es una de 


y las razones del encanto de la película. 


REGALOS PARA INTELIGENTES 


Lidia Lerner. Prólogo de Francesco Tonucci. 


Una lección de vida y otros cuentos. Roberto Fontanarrosa. 
Mujer soltera busca hombre impotente para relación duradera. G2by Hauptmann. 


Las mujeres y los homosexuales. La falsa indiferencia. Virginie Mouseler. 
La impostura de los economistas. Michel Musolino. Estudio preliminar: Marcelo Lascano. 
Los continentes de pensamiento. Didier Anzieu y colaboradores. 


Entre dos fuegos. Vida y asesinato del padre Mugica. Martín De Biase. Con prólogo de 


Magdalena Ruiz Guiñazú. 


Infantiles 


Fuera de se 


Los libros de Alicia. Lewis Carroll. Prólogo: Jorge Luis Borges. Ilustraciones de 
Sábat, Tenniel, Holiday y Carroll. 


Ediciones de la Flor 


q 


BOJETa 


Los chicos dicen muchas gracias. Verdades y disparates. 


Francoise Dolto. Itinerario de una psicoanalista. Jean-Frangois de Sauverzac. 


El tiempo que tardó Tomás. Nick Sharrart y Stephen Tucker, 


Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires Fox: 963-5616. Email: edic-llorOdatamarkets.com.ar 
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Un japonés nudista, un locutor de radio que fue 
pez espada en una de sus vidas anteriores, dos 
chicas de pueblo y el desierto australiano como 
fondo le alcanzaron a la australiana Shirley Barrett 


para ganar el premio Camera D'Or.en Cannes con 
su opera prima, Serenata de amor, una película 
que usa la idea de “pescar pareja” como excusa 
perfecta para pintar las alegrías del sexo. 


ENTENDIENDO A NUESTRA COS- 
TILLA Otra de las características notables 
del film es el recurso a una simbología liga- 
da al sexo. Sunray, el pueblito donde se 
desarrolla la acción, es un lugar seco y 
polvoriento en medio del desierto, atraves- 
ado por un riacho turbio. En esta geografía 
de la soledad, Vicky-Ann dirige una pelu- 
quería mientras Dimity trabaja de mesera. 
Lugar y tareas son poco propicias para 


encontrar pareja: Sunray es tan árido como 
la vida de las hermanas. La llegada del cuar- 
entón Ken, que decora su casa con un 
inmenso y evidentemente fálico pez espa- 
da, hace estallar el deseo de las chicas. Las 
alusiones al agua, los peces y la humedad 
del clima reflejan la ebullición de las pro- 
tagonistas. Pero Barrett no hace lo que 
haría cualquier realizadora necesitada de 
ser vista como “mujer que dirige”. Estas alu- 
siones simbólicas aparecen como guiños, 
como curiosidades del paisaje. La cámara 
las entreteje con las aventuras de los per- 
sonajes de modo tal que, cuando compren- 
demos que tal cosa “simboliza” tal otra, 
sonreímos en lugar de fruncir el ceño. como 
estudiantes repentinamente esclarecidos. 
Lo mismo sucede con las sutiles pince- 
ladas que recuerdan a nuestras novias de 
adolescencia. Que Vicky-Ann fantasee con 
su apolillado ajuar o Dimity compre un 
globo eon forma de corazón que dice 7 Love 
You no nos causa una risa distante y 
olímpica, sino una alegría comprometida 
con los sentimientos de los personajes. Las 
mujeres se identifican en esos pequeños 
gestos, mientras que los hombres recono- 
cemos y, lo. que es más importante, com- 
prendemos= por qué nuestras respectivas 
costillas se entregan a ritos semejantes. 


LA VOZ DEL AMORLo que desencadena 
las pasiones en Serenata de amor no es el 
poco agraciado aspecto de Ken, sino su 
voz. Desde los parlantes de la desvencijada 
EM pueblerina de la que se ha hecho Cargo, 
sus palabras untuosas seducen a las her 


manas. No interesa la impostura que 
puedan esconder detrás, sino el efecto que 
causa la voz en las mujeres. Ese es un 
aspecto de la sexualidad poco explotado 
por los hombres, y que denota la agudeza 
para la observación de Shirley Barrett. A las 
mujeres, habladoras por naturaleza, les gus- 
ta —y les excita— la voz de los hombres. El 
poder de Ken reside justamente allí, en el 
manejo de sus inflexiones vocales como 


NY “ME INSPIRÉ EN UNA COLUMNA QUE APARECE EN UNA 

¡ REVISTA FEMENINA DE SYDNEY, DONDE LAS MUJERES 
CUENTAN SUS SUEÑOS. LA IDEA ERA MOSTRAR CÓMO 
LAS CHICAS SIEMPRE PERDEMOS LA CABEZA POR EL 
TIPO EQUIVOCADO”. sHIRLEY BARRETT 


instrumentos de pasión. La raíz de su perdi- 
ción (que, por el bien del filme, no se con- 
tará aquí) radica en que, a veces, las 
mujeres comprenden por qué se les dicen 
algunas cosas. En este sentido, uno de los 
mayores aciertos de la puesta en escena 
radica en la elección de la banda de sonido, 
llena de temas de ese gran susurrador sen- 
sual llamado Barry White. El título de una 
de sus canciones (y leitmotiv del film) da 
nombre a la película. 


LAS CHICAS NO SOLO QUIEREN 
DIVERTIRSE Sin embargo, el mayor ha- 
llazgo de la realizadora es el trío de actores 
que lleva adelante la historia. Especiale 
mente Miranda Otto, la encargada de dar 
vida a Dimity: “Su presencia física le agrega 
mucho al personaje. Tiene el don de expre- 
sar sus emociones con todo el cuerpo. 
Camina según cómo se siente”, dice la 
cineasta. Una de las mejores escenas de Se- 
renala es el strip-tease de Dimity frente a 
Ken, buscando su primera relación sexual. 
El rostro ávido y el cuerpo renuente logran 
conformar una imagen inolvidable, Es que, 
después de todo; de eso'se trata Serenata 
de amor. de la alegría que se esconde en el 
sexo. Aunque siempre haya una Vicky-Ann 
que lo considere algo utilitario, una forma 
de pescar un marido. Shirley Barrett 
demuestra, en una pelicula donde las alu- 
siones a los peces resultan un tema cons- 
tante, que la pesca de pareja es un mito 
femenino y que, más allá de todo, hasta el 
más tonto de los pescados puede salirse 
con la suya Al 


LOS DÍAS 24, 25, 261270 DICIEMBRE UD. PODRÁ VER UN, 
“DE LA:NUEVA SEÑAL DE PELÍCULAS QUE LLEGA A LA? (GENTÍN 


En la señal del canal 5 de CableVisión, disfrute un adelanto del | canal que 
podrá ver a partir de enero durante las 24 hs. Llegó Hallmáfk, el canal de 
la productora de películas más grande del mundo. Con estrenos exclusivos 
nunca antes vistos en el cine ni la televisión. Superproducciones millonarias 
con las estrellas más importantes de Hollywood, filmadas en los esce- 
narios más espectaculares alrededor del mundo. Llegó a la Argentina: 
Hallmark;, su nuevo canal de películas. Y a partir de enero, el único. 


PRAMER 


HEBDOMADARIO 


LA-SEMANA DE'LA BIBLIOTECA NACIONA! 


DOMINGO 20 

Bibliotecanto '98 

A las 19:30 y 22:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el Coro Juvenil y el Coro 
Estable de la. Biblioteca Nacional (con la presencia de Alejandro del Prado) presenta 
su repertorio habitual. 


LUNES 21 

Ciclo Filme Noire 

A las 14:00, 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas), en el Auditorio Jor- 
ge Luis Borges, proyectamos Bésame mortalmente (1955), dirigida por Robert Aldrich, 
dando así comienzo al Ciclo Filme Notre, que coordina Camilo Moviesearcher. 


A las 20:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, Horácio 1 


MARTES-22 
Acto Académico 

A las 9:00, 14:30 y 19:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges la Escuela Nacional 
de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón entrega diplomas a sus egresados de la Promo- 
ción 1998. . 
MIERCOLES 23 


Ciclo "Reportajes Abiertos” 


tivo de las fiestas navideñas, a Monseñor Justo Laguna y al R 
acerca de Dios y lo Divino en el mundo de hoy. 


JUEVES 24 - DOMINGO 27 Receso Navideño 
Ante la Navidad 


Estamos en vísperas de una de las postreras Navidades del siglo. La penúltima o antepenúltima, según se dilucide la controversia acerca del año 
que pondrá fin al milenio; discusión que explicita argumentos que van desde lo matemático a lo cuasi puramente fortuito o simplemente supersticioso. 

Lo cierto es que este gran acontecimiento con el que Cronos sorprenderá, en pocos meses más, a la Humanidad toda, tiene un sólo justificativo, 
y no precisamente en el sentido de los múltiples festejos que se preparan. Es que el año 2000'no supone un hito de la naturaleza, un hecho astronómi- 
camente determinado, una circunstancia plenamente previsible del universo. No. Sólo implica un ”cumpleaños”. El más importante de la historia huma- 
na. El “jubileo”: los 2000 años del nacimiento de Cristo. No hay, en verdad, otro motivo que indique el fin del segundo milenio y el comienzo del terce- 
ro. Si, por ejemplo, el imperio romano hubiera subsistido, su historiador por antonomasia, Tito Livio, habría concluido un nuevo tomo de su monumen- 
tal compendio, que culminaría con los sucesos del año 2750 de Roma. El Ab urbe condita, que acumuló 744 años (del 753 al 9 a. C.) en 142 tomos - 
de los que hoy se conservan sólo 35- estaría alrededor del volumen N* 550, describiendo los hechos hasta nuestro 1997. El ”2000” se habría esfuman- 
do, celebrado allá por el año 1247 de la era actual. 

Así, pues, estamos por llegar a un punto trascendente de nuestra contabilidad cronológica, y lo celebraremos. Lo realmente paradójico es que en 
tal festejo no parece resultar significativo recordar el por qué iniciamos especificamente la cuenta con tal acontecimiento y no con cualquier otro. Esta- 
mos a punto de olvidar el origen. ¿Cómo tener certeza, entonces, sobre el final del camino? ¿Cómo saber del destino sin precisión memoriosa de la géne- 
sis? 

Los principios no son exclusivamente una fecha. Lo temporal está, indisolublemente, ligado a un conjunto de valores, los cuales, a su vez, con- 
forman una identidad. El concepto religioso-filosófico cristiano contribuye, en nuestro caso, decisivamente a ese perfil. Al fin de cuentas nuestra idiosin= 
erasia reconoce dos líneas básicas que la fundamentan: la cultura greco-romana y la ética judeo-cristiana. Transmitidas a través de los siglos, con los 
aportes que este devenir ha ido incorporando, han configurado el terreno fértil sobre el que han crecido los valores fundantes de Occidente: el respeto a 
la vida, los derechos humanos, el culto por la libertad, lo imprescindible del trasfondo solidario como aglutinante social, la justicia como condición ci- 
mentadora de la paz, la equidad en las obligaciones y las posibilidades comunitarias, la dignidad inherente a todo ser humano por el solo hecho de ser- 
lo, la condena a toda impunidad, la exaltación, en fin, de la democracia participativa como'forma inmejorable de gobierno, como modelo institucional y 
como esquema insuperable de convivencia. 

Esto explica, en el fondo, lo trágico: de la desmemoria. Porque los principios, las leyes primeras, los fundamentos primigenios, no se olvidan ni 
se negocian. La fidelidad a ellos es el motor primordial para construir el porvenir. Para moldear el futuro. Para desembarcar, exitosamente -desde el pun- 
to de vista de los valores-, en el destino. 

La Biblioteca Nacional está transitando, con modestia y convicción, ese camino. En los días próximos a la anterior Navidad editamos (junto a 
Ediciones Ciudad Argentina) el texto de Karol Wojtyla El taller del Orfebre, obra en la que el actual Papa, Juan Pablo H, coloca al amor como eje de la 
filosofía cristiana y del comportamiento evangélico. La tarea contó con la aprobación del Estado Vaticano y de la Biblioteca de Autores Cristianos de Ma- 
drid, que permitieron una tirada especial para la Argentina avalada por nuestro sello editorial -el de la Biblioteca Nacional-, todo lo cual fue posible gra- 
cias al esfuerzo del entonces Cardenal Primado, Monseñor Antonio Quarracino, lamentablemente fallecido semanas después. Desde el mismo momento de 
la presentación del libro en el Auditorio Jorge Luis Borges (27/12/97) tuvimos el expreso anhelo de entregar un ejemplar al Sumo Pontífice, lo que pu- 
do ser concretado hace apenas un mes. En el momento de depositar la obra en propias manos de Su Santidad, Juan Pablo IH, sentimos la profunda emo- 
ción de ver. cumplida, en la realidad, esta idea de fundar la presencia de nuestra Biblioteca Nacional -la de todos los argentinos- sobre el sólido cimien- 
to del código de valores que permite que los seres humanos abandonemos la caverna platónica para volver la cara hacia la luz. 

Esta Navidad -una de las últimas del siglo, y del milenio- parece propicia para afirmarnos en esa senda. Cuando la tan peligrosa concepción 
axiológica de la llamada ”globalización” comienza a mostrar una faceta singularmente atractiva -la de universalizar la justicia, no dejando espacios pa- 
ra la impunidad, ni “santuarios” para quienes delinquen contra la sociedad humana-, cuando lo'ecológico se interpreta como la defensa de la casa pro- 
pia -la única que los humanos tenemos, el planeta-, cuando se ven indicios de valorar lo artesanal frente a las hazañas tecnológicas =sin dejar de reco- 
nocer su importancia, pero no abandonando lo humano a la minusvaloración=, cuando lo solidario parece recuperar terreno frente a la competitividad 
destructora, se siente que “el momento ha llegado”. ¿Por qué no construir el milenio de la ”esperanza”? ¿Por qué no propiciar, con todas nuestras fuer- 
zas, el renacer de la vida, colocándola como valor supremo de la Humanidad? ¿Por qué no intentarlo, apoyados en la fidelidad hacia la memoria y la 
voluntad hacia el destino? 

Nuestros deseos de ¡Feliz Navidad!, se centran en estos interrogantes y en su acertada resolución. La condición necesaria para ello es nuestra vo- 
luntad. Decirnos:”¡Adelante!, vale la pena intentarlo”. . 

Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


TALLER RAQUEL FORNER 


Hasta el 23 de diciembre en la Sala Federal (3er piso) se exhiben dibujos preparados por niños de escuelas públi- 
cas dependientes del Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires que participaron en septiembre último 
del Taller Raquel Forner, una iniciativa del Departamento de Extensión Cultural de la Biblioteca Nacional 

que con la coordinación de Mabel Mazor congregó a más de 200 niños para homenajear a esta 

notable artista plástica argentina. : 


“HISTORIA DE LA HISTORIETA 
ARGENTINA 


Hasta el 30 de diciembre en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) se exhibe una 

muestra que despliega documentos (principalmente diarios y revistas, aunque === 
también manuscritos y dibujos originales) que ilustran el desarrollo de la his- 2 
torieta argentina desde sus orígenes hasta la actualidad. Se destacan ejem- )_) 
'plares de periódicos del siglo pasado, entre ellos El grito arjentino y El mos- 
quito y guiones originales de Héctor Germán Oesterheld. 
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El Zorro siempre 
vuelve porque, seamos sinceros, el Zorro 
nunca llega a ninguna parte. Es un hombre 
en suspenso y como superhéroe no da la ta= 
lla: carece de poderes fuera de este mundo, 
como Superman, y ni siquiera lo impulsa 
esa oscuridad interior que hace que un mi- 
llonario decida vestirse de murciélago y an- 
dar saltando por los tejados de la noche. 
Una página de Internet llega a definirlo co- 
mo “el Zeppo Marx de los paladines”. Su 
predilección por defender a los humildes 
(difícil imaginarlo comulgando con el comi- 
sionado de Ciudad Gótica o, ya que esta- 
mos, con el presidente de Estados Unidos) 
lo convierte en un virtual espalda mojada 
dentro del panteón de los campeones de la 
justicia. Peor todavía: el Zorro es latino y, 
por lo tanto, mujeriego y bon-vivant y deci= 
didamente jodón. Como en su momento es- 
cribió Dolores Grana, seguidora del antifaz 
desde su más tierna infancia: “El Zorro es un 
tipo feliz, que se divierte haciendo quedar 
como boludos a todos sus contrincantes. No 
necesita plata, no quiere fama, no mata a 
nadie: es el auténtico cool-man latinoamerí- 
cano con un hobby un tanto extraño, y eso 
es todo. Cualquiera de nosotros podría ser 
el Zorro, y de hecho, todos, en algún mo- 
mento, lo fuimos”. 

Cualquiera puede marcar una Z por jo- 
der. Y la espada =se sabe=es la más jodona 
de las armas (luego viene el látigo, imstru= 
mento que el Zorro también domina a la 
perfección). La espada es patrimonio de 
aventureros de raza, de espadachines de- 
contracté. Pensar en los tres (o cuatro) mos- 
queteros, en los floridos Tulipán Negro o 
Pimpinela Escarlata, en Scaramouche, en 
ese falso jorobado que es el Chevalier Lagar- 
dere (protagonista de la reciente y encanta= 
dora ¡En guardia!) en los merry=men del 
bosque de Sherwood. Todos ellos tienen al 
go en común: conocen el lado oscuro de la 
calle o son aristócratas que se sienten más 
cómodos con los descastados en serio que 
con los aristócratas de abolengo sospecho- 
so, sin que los obsesione la pulsión inde- 
pendentista de un Sandokán. Ya lo decía 
John Lennon, el más zorro de todos los roc- 
kers: “A working class hero is something to 
be" (“Ser un héroe de la clase obrera es algo 
que vale la pena”). 


EN SU CORCEL, CUANDO SALE LA LUNA 
El Zorro apareció por primera vez invocado 
con la pluma (con la espada y la palabra), 
por un periodista de policiales llamado 
Johnston McCulley, que en sus ratos libres 
escribía para revistas de pulp-fiction como 
Argosy, AUEStOry Weekly y un engendro su- 
gestivamente titulado Short Stories for Men. 


La primera novela en episodios del Zorro se 
tituló “La, maldición de Capistrano”. La inspi- 
ración para el personaje le llegó a MeCulley 
de los héroes de Dumas, pero también de 
honorables bandidos mexicanos como Joa- 
quín Munrieta, Salomón María Simeón Pico y 
el revolucionario José María Avila. Y la cosa 
ya estuvo rara desde el principio: Alftipo le 
gustaba cantar con cualquier excusa, podía 
conversar durante horas con la damisela de 
tumo acerca de las virtudes de tal o cual 
perfume y detalle más que inquietante al- 
gunas de sus aventuras dejaban bastante 
que desear desde un punto de vista épico: 
“El Zorro ayuda a un inválido” o “El Zorro 
ensartaruna paloma” o Tas tortillas calientes 
dellZorro” no son títulos que, seguro, resule 
ten demasiado inspiradores. No importó 
mucho. Tal vez porque cualquiera puede 
aprender a espadear o =padres agradeci- 
dos= su disfraz no es muy complicado de 
confeccionar. El Zorro la pegó desde el va= 
mos, por mortal, por imperfecto y por con= 
fuso. ¿Aristócrata perverso pero sin el pathos 
de un Bruce Wayne vampirizado por su sed! 
de venganza? ¿Revolucionario de clase aco= 
modada que preanuncia al Che Guevara? 
Otra vez lo del principio. A la hora de pre= 
guntarse por qué Don Diego de la Vega se 
toma todo ese trabajo, pudiendo ser feliz. en 
su hacienda, la respuesta es una y es defini= 
tiva: por joder. : 


AL HOMBRE DE MAL, SABRÁ CASTIGAR 
Los malos del Zorro suelen ser malos de 
opereta y =tradición latinoamericana= sue= 
len ser milicos o nuevos ricos. La constante 
se mantiene desde los tiempos de Douglas 
Fairbanks, pasando por Tyrone Power y 
Guy Williams, desviándose por la rareza de 
una Zorra (Linda Stirling, en 1944), la hu-= 
morada fácil y homofóbica de George Ha- 
milton y Alain Delon y los infaltablesspa- 
ghetti-zorros, hasta alcanzar la astucia dual 
y esquizofrénica del Jekyll-Hopkins y el Hy- 
de-Banderas. La gran astucia de La másca- 
ra del Zorro la misma que supo ver el aquí 
productor ejecutivo Steven Spielberg en la 
saga de Indiana Jones= reside en su desca- 
rada voluntad abarcadora, en su deseo con- 
feso y nada disimulado de agotar el género 
y exprimir al personaje hasta la última gota. 
Por eso, sí, La máscara del Zorro es una 
gran película jodona, que divierte divirtién- 
dose (alcanza su cénit en la mamarrachesca 
secuencia del baile, tango o flamenco o lo 
que sea) y que, si de algo es consciente, es 
de sus limitaciones a la hora de presentar 
un héroe limitado. Por prepotencia de épo- 
ca y geografía, a La máscara del Zorro le es- 
tá velado el efectismo del efecto especial 
(con la salvedad de la secuencia casi Bond 


MIDA £/ retorno del Zorro 


Hasta ahora, el Zorro tenía cara de Guy 
Williams. Pero Steven Spielberg decidió 
-como es habitual- tener la última palabra. 
En La máscara del Zorro, el paladín enmas- 
carado ya no es uno sino dos (Anthony Hop- 
kinms como Don Diego de la Vega y Antonio 
Banderas como Joaquín Murieta, el bandido 
reformado que se entrena para ocupar su 
lugar), y los inimitables villanos de antaño, 
el Sargento García y el Capitán Monasterio, 
responden a los pálidos nombres de Harri- 
son Love y Rafael Montero. ¿Bernardo? 
Ausente con aviso. 


de la explosión de la mina) por lo tanto, 
opta) por un truco bien zorro; dos de todo: 
Dos malos: el malvado terrateniente espa= 
ñol Don RafaellMontero (Stuart Wilson) y el 
rubio, capitán norteamericano (Matt Let 
scher), llamado =aunque usted'no lo erea= 
Harrison Loye. Dos Zorros, o en realidad 
casi tres, si se cuenta a la eficiente Elena 
Montero, lo más, parecido una Chica Var- 
gas, interpretada por Catherine =aunque us- 
ted tampoco lo erea= Zeta-Jones) corporiza= 
dos por el clásico Don Diego de la Vega 
(Anthony Hopkins) y el sucesor Alejandro 
Munrieta (Antonio Banderas, perfeccionando 
aún más su faceta de Mariachi Parliament). 
En esta última dualidad la relación Mer- 
lín/Arturo pero también el aprendizaje mu- 
tuo del profesor Henry Higgins y Eliza Do= 
little en My Fairlady=es donde se apoya el 
auténtico encanto de La máscara del Zorro: 
la clara noción de que, otra vez, todos po= 
demos ser el Zorro si contamos con: el ma= 
estro adecuado. 


MARCANDO LA Z DE ZORRO El Zorro 
es más mexicano'que otra cosa (en cual- 
quier caso, esmun claro exponente del Nue-= 
vo Hombre del Nuevo Mundo, el Buen Sal: 
vaje coqueteando con la idea del Buen Re= 
volucionario) y se sabe que México es tie- 

ra de superhéroes bizarros: el luchador de 
catch El Santo, el mentalista Kalimán y El 
Chapulín Colorado. Za máscara del Zorro 
se beneficia de haber sido filmada en Mé- 
xico no sólo por motivos económicos =co- 
mo Duna o Titanic sino por necesidad 
imperiosa de color local. La utilización de 
los legendarios estudios Churubusco del 
D:F. para los interiores, así como los paisa= 
jes, encendidos de Tlaxcala, Pachuca y 
Guaymas determinaron, tal vez, que el lan= 
zamiento internacional de Za máscara del 
Zorro empezara por México un par de me- 
ses atrás, en simultáneo con Estados Uni- 
dos, y que su estreno tuviera casi las carac= 
terísticas de fiesta, patria. Al fin un latino 
(por más que sea un español, cualquier co- 
sa es mejor que un norteamericano, en Mé- 
xico) se calzaba el antifaz y la gente volvía 
una y otra veza verla película para calmar 
su sed de venganza histórica, para gritar en 
el cine, para aplaudir hasta que dolieran las 
manos y para llenarse la boca de tortillas 
calientes entre función y función. Allí, en la 
pantalla, un tipo divertido cabalgando vis- 
tas de atardeceres escarlata que reprodu- 
cen sin esfuerzo aquella California techni- 
color con la que, al final, se quedaron los 
gringos. Un enemigo mejor ayudar a un 
inválido, o ensartar una paloma= contra el 
que el Zorro ni se molestó en enfrentarse. 
Demasiado trabajo. Al 
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20 de diciembre, 21.30 hs. 
Entrada libre y gratuita 
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Santa Fe y Riobamba y ahora, Florida y Córdoba. Abierto hasta tarde. 


